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Această carte este o operă de ficţiune. Numele, personajele, 
magazinele, organizațiile, locurile, evenimentele şi întâmplările 
menţionate sunt folosite în mod fictiv sau sunt produsul imaginaţiei 
autorului. Orice asemănare cu persoane reale, în viaţă sau decedate, sau 
cu locuri adevărate este doar o coincidenţă. 


De voi putea să nu frâng nicio inimă, 
Nu voi fi trăit în van. 
Emily Dickinson 


Spune tot adevărul, dar spune-l pieziş... 


Emily Dickinson 


PROLOG 


Ca să mă apăr de frig, am construit un iglu din pungi de gunoi 
negre, de plastic, pline cu frunze ude. Nu era perfect. Vântul bătea 
dinspre lac, iar peretele exterior, aflat cu faţa spre apă, era drept, nu ca la 
igluurile pe care le-am văzut la televizor sau în vreo carte. Arăta ca 
peretele din interiorul unei peşteri: drept şi niţel solzos. Dar peretele 
exterior, care dădea spre oraş, era rotund ca un pepene. Nu puteam să 
stau dreaptă înăuntru, însă în mijloc mă puteam ghemui ca un cocoşat. 
Era destul de mare ca să se poată întinde trei oameni dacă se făceau 
covrig şi, într-o seară, a trebuit să ne înghesuim patru. Dar de cele mai 
multe ori, eram doar eu şi Cameron. Trebuia să am al dracului de multă 
încredere în cineva ca să-l las să se apropie noaptea de Cameron. 
Adevărul e că oamenii veneau şi plecau. Ştiţi cum e. Mai ales iarna. Dar 
igluul îmi ţinea de cald. Mă rog, un pic mai cald. Adică, nu e ca şi cum 
am degerat. Ştiam nişte copii şi adulţi care au păţit-o. Am cunoscut un 
copil care a făcut cangrenă. Se zice că doctorii au trebuit să-i taie 
amândouă labele de la picioare, dar nu ştiu sigur pentru că nu l-am mai 
văzut niciodată. 

O să încerc să vă spun numai lucrurile de care sunt sigură că sunt 
adevărate. Când fac presupuneri, o să fiu sinceră şi o să spun că asta fac. 

Igluurile se construiesc în ziua în care frunzele sunt moi, iar gheaţa e 
topită de soare, apoi noaptea frunzele îngheaţă în saci. La fel se întâmplă 
şi cu apa de deasupra; de aceea se lipesc sacii unii de alţii. 


XXX 


Unii au spus că am plecat de la adăpost pentru că a încercat cineva 
să mă violeze. Nu a încercat nimeni să mă violeze. Am plecat din mai 
multe motive. Adică, mă simțeam oarecum hăituită — de celelalte fete, 
mai ales de una dintre ele, dar nu şi de cei care erau la conducere. 
„Personalul.” În fine! O fată începuse să bănuiască cine eram şi ştiam că 
avea să mă denunte de îndată ce-mi afla secretul. Eu credeam că nu voia 
să aibă nimic de-a face cu mine. Ştiţi ceva? Nu puteam s-o condamn. De 
multe ori nici eu nu voiam să am de-a face cu mine. 

De altfel, ştiam că personalul voia să mă vadă plecată. Sau, cel puţin, 
voia să afle cine eram cu adevărat. Oamenii începeau să devină frustraţi 


pentru că nu îi găseau pe părinţii mei. Povestea mea era pe cale să fie 
descoperită. Aşa că am plecat. 

Dat fiind că am fost mereu un fel de — şi aici apare un eufemism mic 
şi drăgălaş — o adolescentă cu probleme, a fost un miracol că îndrumătorii 
care conduceau adăpostul nu m-au trimis la plimbare mult mai devreme. 
Cei care mă cunoşteau nu s-ar fi mirat dacă reuşeam să-i fac să mă arunce 
în stradă. Dar n-am făcut-o. Nu aşa s-a întâmplat. Eram deja destul de 
speriată, aşa că am încercat să mă supun regulilor. Am încercat să mă 
port frumos. Dar n-am putut. Avea să fie ultima dată când am încercat 
într-o lungă perioadă de timp. 

Asta se întâmpla pe vremea când oraşul încă se străduia să afle ce 
trebuia să facă în privința plimbăreţilor. Practic, şi eu eram o plimbăreaţă, 
deşi nu mergeam pe jos. Am furat o bicicletă şi am mers spre oraş din 
Teritoriile de Nord-Est. Nu ştiu câţi kilometri au fost, dar a durat două 
zile pentru că nu mai mersesem cu bicicleta de când eram prin clasa a 
patra sau a cincea. Cel mai rău a fost când am urcat pe munte. Pe 
versanţii estici am mers pe lângă bicicletă. Numai asta a durat o 
după-amiază întreagă. Odată, m-a luat un tip care conducea un camion 
cu pâine, dar m-a dus numai vreo treizeci de kilometri. Totuşi, o bună 
parte din kilometrii aceia erau la deal, aşa că am fost recunoscătoare. 
Mulţi oameni — cei mai mulţi — aveau prieteni sau rude în oraş ori în 
suburbiile din jurul lacului Champlain care îi puteau primi la ei. Oamenii 
primeau şi străini în casă. Aşa sunt cei din Vermont. Cred că aşa fac 
oamenii de treabă peste tot. Dar tot erau mulţi plimbăreţi care îşi puneau 
cortul în parcul Primăriei sau care dormeau în maşină ori afară, în frig, 
sau îşi construiau igluuri jos, pe faleză. Intruşi. Refugiați. 

Cred că ar fi fost mult mai rău dacă ar fi explodat şi Reactorul 
Numărul Doi. Ştiţi voi, ca la Cernobil. Dar nu a fost aşa. Doar Reactorul 
Numărul Unu s-a topit şi a explodat. 


XXX 


Când eram copil, îmi luam păpuşile American Girl şi mă jucam de-a 
orfelinatul. Poveştile mele închipuite izvorau mereu din Mica prințesă!. 


1 Mica prințesă, roman pentru copii scris de Frances Hodgson Burnett şi care a fost 
ecranizat în repetate rânduri (n.tr.) 


Cartea şi filmul. În fine. Una dintre păpuşi era o fată frumoasă şi bogată 
care ajunge peste noapte săracă, la orfelinat. Fără mamă şi tată, fără unchi 
şi mătuşi. Unele fete o urau, dar altele o iubeau. Femeia pe care o puneam 
la conducerea orfelinatului era întotdeauna o tirană sărită de pe fix. 
Gândiţi-vă la nebuna din Little Orphan Annie?. Ea era modelul meu. 
Aşadar, cred că şi de acolo m-am inspirat. Când mă plictiseam, o scăpăm 
pe fată din locul acela. Tatăl ei sau mama şi tatăl ei apăreau pur şi simplu 
la orfelinat. Hang! Se termina jocul. 

Uneori încercam acelaşi joc cu păpuşile Barbie, dar nu mergea 
niciodată. Păpuşile Bărbie arătau foarte bine. Dacă ajungeau să fie prinse 
undeva, cu siguranță nu putea fi vorba de un orfelinat. Trebuia să fie un 
loc mult mai îngrozitor. Acum ştiu şi lucrul ăsta. 


XXX 


Ai mei aveau o sobă frumoasă, pe lemne. Nu una dintre cutiile alea 
negre care arată de parcă nu fac decât să polueze aerul cu totul. Una din 
steatit gri, aproape de aceeaşi culoare cu bijuteria preferată a mamei: un 
colier vechi, făcut din piatra lunii. Cred că a fost cândva al bunicii. Era 
din Danemarca. În orice caz, soba avea un geam în faţă ca o fereastră de 
castel sau de palat. Sunt sigură că există un cuvânt pentru forma aceea şi 
o să-l caut în dicţionar. 

Mama şi tata făceau focul în sobă când eram toţi acasă la sfârşit de 
săptămână şi stăteam în camera de lucru. Camera asta era lângă 
bucătărie şi soba le încălzea pe amândouă, ba chiar şi camera cu 
televizorul, din partea cealaltă a bucătăriei. Camerele aveau podele de 
scândură şi erau încălzite cu GPL, desigur. Toată casa era încălzită. Era 
destul de nouă. Acum ştiu că oamenii spuneau pe la spate despre casa 
noastră că era o vilă sau un palat, dar nu noi am construit-o. Noi doar 
ne-am mutat în ea dintr-o suburbie a oraşului New York, când eram eu 
mică. 

Soba avea şi termostat, înfipt într-o gaură de mărimea unei țevi de 
aspirator, cam la jumătate de metru deasupra cutiei din steatit Când 
făceam focul, tata voia ca temperatura să fie între 200 şi 315 °C. Când urca 
mai mult de atât, unul dintre noi închidea coşul şi temperatura scădea. 


2 Film apărut în 1982, în regia lui John Huston (n.tr.) 


Dacă trecea de 425 °C, riscai să aprinzi funinginea din interior. 
Termostatul era ca vitezometrul unei maşini: numerele erau cu mult mai 
mari decât aveai vreodată nevoie. Acul ajungea până la 900 °C şi te 
duceai dracului dacă temperatura creştea aşa de mult. Se isca focul 
mocnit cu siguranţă. 

Părinţii mei glumeau când termostatul urca la peste 300 sau 370 °C. 
Spuneau că era „ca la Cernobîl” sau că era pe cale să se topească. Încă o 
mai aud pe mama cum îi spunea tatei când venea acasă de la schi 
duminica după-amiaza: „Dragă, ai grijă să verifici soba când mai pui 
lemne diseară. Afurisita a făcut ca la Cernobîl după-amiază”. Nu ţi-ai 
putea da seama din ce se spune sau se scrie acum despre tata, dar era 
foarte amuzant. La fel şi mama. Amândoi erau foarte amuzanţi. 

Cred că de asta folosesc expresia „a face ca la Cernobîl”. 

Nu spun „ca la Fukushima” sau „Fukushima Daiichi”. 

Dar aş putea s-o fac. La urma urmei, şi la Fukushima s-a terminat 
totul al dracului de rău. lar numele seamănă puţin cu o înjurătură. 


XXX 


Nu ştiu de ce am început povestea cu igluul. Acela a fost, de fapt, 
începutul sfârşitului sau, poate, sfârşitul începutului. lată o frază despre 
mine pe care am citit-o în notițele unui angajat al spitalului: „Toate 
rudele i-au murit.” Păi, da. Logic. Până şi Maggie, căţeluşa mea, a murit. 

Până am ajuns să-mi construiesc igluul, partea cea mai rea trecuse. 
Cel puţin pentru cei mai mulţi din Vermont. Nu şi pentru mine, desigur. 
Nu se terminase pentru mulţi dintre noi, cei din colțul acela al 
Teritoriilor. Dar pentru majoritatea oamenilor trecuse. Până am ajuns 
să-mi construiesc igluul, eram doar un alt copil fără adăpost şi îi băgăm 
în sperieţi pe adulţii din Banana Republic sau clin Williams-Sonoma, 
când mă vedeau pe stradă sau la centrul comercial din Burlington. 

Aşadar, poate nu ar trebui să încep cu igluul. Poate ar trebui să încep 
cu gaşca sau cu apartamentul închiriat pe termen scurt în care dormeam. 
Şi aceea a fost o casă, dacă poţi să numeşti aşa un loc unde ai stat o 
vreme. Sau aş putea să încep cu pilulele — oxicodona. Sau cu jaful. Sau cu 
Andrea Simonetti, care mi-a fost ca o soră câteva luni, dar acum habar nu 


am pe unde e şi îmi fac griji pentru ea. Aş putea să încep cu Poacher’, cu 
toaletele publice sau corturile cu intruşi. Sau cu adăpostul — cu fetele de 
acolo. Sau cu oamenii care au încercat să mă ajute. (Da, uneori erau şi 
oameni care voiau să mă ajute.) Sau aş putea să încep cu Cameron. 

Poate ar trebui să încep cu începutul. Cu Reactorul Numărul Unu. 


3 Braconier (în engleză, în original) (n.tr.) 


Î.C. 
Capitolul unu 


Era pe la mijlocul lui iunie şi nu mai aveam decât două zile de 
şcoală. Mai aveam o zi de examene şi încă o zi când cei mai mulţi dintre 
noi nu veneau sau, dacă veneau, vedeau că profesorii erau destul de 
relaxaţi şi nu îşi băteau capul cu ce făceam noi, atâta timp cât nu ne 
drogăm sub nasul lor şi nu făceam ceva ridicol care să le strice lor 
imaginea sau să ne coste viața. Eram în clasa a unsprezecea. Se apropia 
prânzul şi abia terminasem examenul la fizică. Cred că m-am descurcat, 
dar cine mai ştie? Acum nu mai contează şi, ca să fiu sinceră, nu-mi păsa 
nici atunci prea mult. Oricum, eu voiam să fiu poetă sau romancieră, 
chiar dacă voiam asta numai pentru că o asemenea carieră presupunea 
puţine interacțiuni cu oamenii. Am înţeles de la o vârstă foarte fragedă că 
nu ştiam să mă joc cu ceilalţi copii. (Nu cu toţi, desigur. Adică aveam 
prieteni. Nu mulţi, dar aveam câţiva.) Mă rog, credeam cu adevărat că o 
să scriu cărţi grozave. Chiar aşa gândeam. Voiam să merg la Amherst — 
oraşul, nu colegiul, pentru că nu aveam cum să intru la colegiu — şi să 
aflu cine era cu adevărat Emily Dickinson. Ştiţi voi, să aflu bârfele. Să 
descopăr lucruri despre ea pe care nu le mai ştia nimeni. Prieteni. 
Amanti. O societate secretă. Nu glumesc. Aşa gândeam. Aveam acelaşi 
prenume şi poeziile ei erau la fel de scurte ca ale mele. Desigur, ale ei 
erau mai bune. Dar înțelegeţi ce vreau să zic. Legătura nu era tocmai 
logică. Totuşi, nu era o persoană sociabilă, aşa că aveam şi lucrul ăsta în 
comun. 


„Cutezi să vezi un suflet încălzit la alb? 
Atunci îngenunchează la poartă. 

Roşu e culoarea obişnuită a focului 
Când minereul viu 

A săturat cerința flăcării. 

Substanţa lui vibrantă joacă 

Făr' de culoare 

Doar cu lumina văpăii miruite.” 


E clar că poezia asta nu e despre miezul unui reactor. Dar ar putea fi, 
nu-i aşa, dacă n-ai şti că a fost scrisă în anii 1860? Şi-apoi, Emily e un 


coşmar pentru un program de corectare la calculator, iar poezia asta nu e 
nici pe departe aşa de greoaie din punct de vedere gramatical ca alte 
poezii ale ei. Îmi plăcea şi lucrul ăsta. 

În ziua aceea, când am auzit sirenele pompierilor, nişte copii dintr-a 
zecea şi a unsprezecea erau în cantină, în partea unde ferestrele dădeau 
spre curte, şi priveau ploaia. În curte erau nişte mese şi bănci de beton, 
unde stăteau de regulă mai ales elevii din anii terminali şi în special 
fumătorii, dar ploua de zile întregi — de fapt, de câteva săptămâni, de la 
Ziua Eroilor — aşa că nu era nimeni acolo. Era aşa de multă umezeală 
încât creşteau ciuperci printre dalele de pardoseală. Dar ferestrele erau 
deschise, aşa că auzeam sirenele în ciuda zgomotului făcut de ploaie. Cei 
mai mulţi elevi din anii superiori dispăruseră deja pentru că nu mai 
aveau chef de liceu şi ştiau ce urmau să facă în septembrie. Să ştiţi că 
mulţi dintre noi plecau. Oamenii din afara Teritoriilor au impresia că noi, 
cei de aici, suntem nişte prostovani şi mulţi dintre noi chiar sunt, dar unii 
nu. Eu aveam de gând să merg la Academia Reddington, care purta 
numele oraşului, finanțată şi construită cu mulţi ani în urmă de un tip pe 
nume James Howard Haverford. Acesta luptase în Războiul Civil şi 
făcuse avere fabricând maşini de cusut. Toţi copiii din Newport, 
Reddington, Barton şi Lowell merg la Academie gratuit, de parcă ar fi o 
şcoală publică, dar aici se află şi un internat destul de scump unde se 
adună în fiecare an elevi din vreo şaptesprezece state şi din câteva ţări 
străine. Sunt vreo patru sute de localnici şi cam două sute de interni. Sau 
cel puţin erau. Şcoala e închisă în continuare şi probabil aşa va rămâne 
pentru totdeauna. 

Era zece dimineaţa, aşa că încă nu se servea masa de prânz. Eu 
stăteam pe masă, flirtând cu un băiat pe nume Ethan Gale, care şedea pe 
bancă. Purtam nişte blugi destul de strâmţi şi îmi scosesem pantofii 
sport, aşa că eram desculţă. Nu ştiu de ce, dar faptul că eram desculţă mă 
făcea mereu să mă simt sexy. Ca un fel de poetă. Vorbeam despre două 
fete de prin partea locului care lucrau după ore la un club de fitness din 
apropiere şi, dacă mă gândesc mai bine, o făceam pe nesuferiţii. Cele 
două nu prea ştiau care era datoria lor şi pur şi simplu stăteau în spatele 
tejghelei de la recepţie, acolo unde veneau membrii clubului să se înscrie. 
Dacă cineva îşi scăpa greutăţile pe piept, era terminat, pentru că fetele 
sigur n-ar fi ştiut ce să facă. Erau foarte drăguțe, dar eu şi Ethan nu 


înţelegeam nici în ruptul capului cum de lucrau ele la o sală de sport. 

Ethan era în anul al treilea şi, la fel ca mine, era din oraş. Tatăl lui era 
Ochiul din Cer — meteorologul de la radioul public din Vermont — asta 
însemna că Ethan era un fel de celebritate, pentru că vocea tatălui său era 
foarte cunoscută. Însă asta mai însemna şi că îi făceam viaţa grea, 
spunându-i că până şi meteorologii pricepuţi se înşelau mai tot timpul. 

Tata glumea uneori pe tema asta. „Ce slujbă minunată, zicea el. 
Imaginează-ţi cum ar fi dacă piloţii ar trebui să aibă dreptate doar 
jumătate din timp. Sau doctorii şi arhitecţii. Dar cei care încearcă să afle 
cum va fi vremea? Suntem prea indulgenti cu ei. Chiar dacă se înşală de 
nenumărate ori, tot îi urmărim.” Înţelegeți ce vreau să spun despre tata? 
Uneori ne certam foarte tare — discuţiile cu el nu semănau cu meciurile cu 
ţipete pe care le aveam cu mama, dar erau destul de tensionate —, însă 
chiar era foarte amuzant. 

Desigur, era şi foarte deştept. Sunt de acord cu el în privința 
timpului probabil. Nu înţeleg cum e posibil să greşeşti prognoza când 
sunt atâţia sateliți şi atâtea alte chestii pe orbita Pământului. Chiar nu 
înțeleg. Şi nu se îndreaptă toate din vest spre est? Sincer, am impresia că e 
de ajuns să dai un telefon într-un oraş aflat la câteva ore distanţă, la New 
York sau Ontario, şi să întrebi ce naiba se vede pe geam. Dar aşa e 
tehnologia. Nu funcţionează mereu. Proba A? Un reactor nuclear. 

Mereu am crezut că Ethan avea să ajungă cineva. Poate chiar asta 
face. Poate că, la fel ca mine, s-a cam lăsat păgubaş. Ar trebui să verific 
dacă are cont pe Facebook. Ar trebui să verific dacă mai sunt şi alţii pe 
Facebook. În ultimul an nu am fost prea sociabilă — ba chiar mai puţin 
decât eram înainte de topirea reactorului, dacă e posibil aşa ceva. Ştiu că 
tatăl lui Ethan nu mai lucrează la radio — acum au alt Ochi în Cer. E 
posibil să fie aşa din cauză că VPRtnu mai transmite din Muzeul 
Fairbanks în St. Johnsbury. St. ] nu e în Zona de Izolare, dar nu e nici 
departe. Mi s-a spus că mulţi oameni au plecat, iar dintre aceştia, cei mai 
mulți au părăsit oraşul. 

Oricum, eu am recunoscut sirenele imediat, dar am crezut că e doar 
un exerciţiu. Se mai întâmplase o dată, cu mai mulţi ani în urmă. O 
simulare de evacuare. Chiar şi momentele acelea transmise la radio şi 


+ VPR, Vermont Public Radio (n.red.) 


cerute de FCC, când spuneau că „e doar un exerciţiu”, te făceau să îţi 
simţi pielea ca de găină. Îmi amintesc că Ethan s-a uitat înspre cazarma 
de pompieri, apoi înspre uzină. 

— Ce crezi că s-a întâmplat? m-a întrebat el. 

Sirenele se auzeau tare, dar nu atât de tare încât să fim nevoiţi să 
ridicăm tonul. Încă mai ajungea la noi ce spuneau nişte tocilari din altă 
ţară care se agitau din cauza fizicii şi nişte ciudaţi de la cercul de teatru 
care vorbeau numai despre un muzical estival din Stowe în care juca 
unul dintre ei. Când s-au auzit sirenele, toţi au tăcut o clipă şi au privit în 
jur, apoi s-au întors la discuţiile lor. 

Am făcut linişte abia când profesorul de istorie, domnul Pettitt, a 
intrat în sala de mese şi a bătut din palme ca să ne atragă atenţia. Celor 
mai mulţi elevi le plăcea de domnul Pettitt şi îi spuneau Brandon -— acesta 
era prenumele lui. Eu nu făceam asta. Nu voiam să-i zic nicicum. Ceva 
nu-mi plăcea la el. Mi se părea un tip cu totul fals. Avea vreo treizeci de 
ani, o soţie frumoasă şi băieţi gemeni. Avea părul blond şi cârlionţat şi 
ştiam că unele fete erau îndrăgostite de el, dar eu nu mă număram 
printre ele. Două lucruri s-au întâmplat în acelaşi timp în care el bătea 
din palme. Mai întâi, toată lumea s-a uitat la el, apoi, de îndată ce a spus 
că era posibil să se fi întâmplat ceva la centrala de energie nucleară, toţi 
s-au uitat la mine. După aceea, Ethan mi-a înmânat încălţările. 

— Ar fi bine să te încalţi, mi-a zis el. 

— Crezi? 

— Da, cred. 

La ora aceea, criza de la centrală începuse deja de vreo două ore şi 
jumătate. Sunt sigură că în acel moment cineva era tras la răspundere 
pentru că aşteptase atât ca să dea alarma. 


XXX 


Teritoriile de Nord-Est şi-au primit numele cu mult timp în urmă de 
la un guvernator din Vermont. Cred că a fost o modalitate de a promova 
turismul. Se află în colţul de nord-est al statului şi, chiar şi după 
standardele din Vermont, e o zonă mai ales rurală. Dar aici sunt câteva 


5 FCC, Federal Communications Commision (Comisia Federală de Comunicaţii), 
agenţie guvernamentală independentă care reglementează comunicațiile între statele 
federale şi cele internaţionale prin radio, televiziune, cablu şi satelit (n.red.) 


stațiuni de schi, mai este şi lacul Memphremagog, care nu e nici pe 
departe la fel de mare ca lacul Champlain. La scurt timp după ce 
guvernatorul din Vermont a denumit această zonă Teritoriile de 
Nord-Est, alt guvernator a convins legislativul că Memphremagog era 
locul ideal pentru o centrală nucleară, mai ales dacă era construită pe 
unul dintre râurile care alimentau lacul. Unii discutau de mult timp 
despre construirea unei centrale pe lacul Champlain, la vreo şaisprezece 
kilometri sud de Burlington. Vă puteţi imagina ce dezastru îngrozitor 
s-ar fi produs dacă centrala ar fi fost construită acolo şi ar fi avut loc 
acelaşi accident? Dumnezeule! În Burlington chiar locuiesc oameni. 
Probabil că numai în Ţinutul Chittenden şi în jurul lacului Champlain 
trăiesc sute de mii de oameni. Din fericire — e straniu să folosesc tocmai 
eu acest cuvânt, au ales Memphremagog. Era destul de mare şi curentul 
râului era suficient de puternic pentru o centrală nucleară, mai ales după 
ce au construit digul acela. 

Şi ştiţi ceva? Niciunuia dintre noi nu îi păsa prea mult că aveam o 
centrală nucleară. Au fost câteva persoane care au făcut puţin scandal 
după Fukushima. Câţiva politicieni şi binefăcători care nu aveau altă 
treabă au cerut o analiză a planului de evacuare şi o investigare a stării 
reactoarelor, pentru că erau destul de vechi. (Cât de vechi? Centrala 
fusese proiectată în anii 1960 cu şublere — da, cu şublere — şi construită la 
începutul anilor 1970.) Dar nu era mare scofală. Desigur, nu era vorba de 
politicienii şi binefăcătorii locali. Atât vreau să spun: Nouă nu ne păsa. 

Centrala se afla pe o bucată de pământ acoperită de pini, numită 
Capul Abenaki (de fapt, acesta era numele oficial al centralei), unde râul 
Coburn se vărsa în lac. Construcţia era la vreo patru sute de metri în aval 
de dig. Nici nu o vedeai din Newport sau Reddington decât dacă erai în 
mijlocul lacului sau aproape pe partea canadiană a apei. Apoi, când o 
vedeai, era doar o parte a liniei falezei. Oamenii veneau să pescuiască la 
copcă pe porţiunea de trei sule de metri dintre liniile lungi ale turnurilor 
de răcire. Veneau în caiace la o azvârlitură de băț de blocurile 
dreptunghiulare care adăposteau reactoarele. Jur că nimeni nu s-a gândit 
la toate astea până când s-au topit. Era la fel ca închisoarea. Nici la asta 
nu ne gândeam. Amândouă locurile ofereau oamenilor locuri de muncă. 
Aşa că pescuiam, înotam şi mergeam cu barca pe lac, uneori observând 
centrala, alteori nu. Ne-am gândit că era absolut sigur. 


Sau, dacă nu era absolut sigur, măcar era destul de sigur. 

Mama, care lucrase mereu în relaţiile cu publicul, credea că numele 
centralei era foarte drăguţ şi speculativ. „Vorbeşte despre moştenirea 
mândră a amerindienilor din Statele Unite şi din Canada, le spunea ea 
tuturor, apoi adăuga (dar numai în particular): Şi despre felul în care 
le-am tras-o în toate modurile posibile.” Asta era pentru că energia 
nucleară putea fi curată (cu excepţia momentelor când scuipa 
radioactivitate ca o lumânare romană), dar mineritul de uraniu era 
deosebit de toxic. Nu ştiu exact cum otrăveşte apa, dar ştiu că o face. 
Într-o noapte am văzut-o pe mama citind pe calculatorul din birou un 
articol despre felul în care minele de uraniu au distrus triburile Odawa, 
Crow, Algonquin şi Sioux. 

— Ce-i asta? am întrebat-o. 

— Propagandă. 

— Aha. 

— Dar, de fapt, nu e. 

Am aşteptat. 

— E târgul pe care l-am făcut cu Mefistofel. Din păcate, 
radioactivitatea ţine tot atât cât trăieşte şi sufletul. 

Chiar nu ştiam despre ce vorbea până când nu am povestit 
întâmplarea unuia dintre doctorii de aici, iar el mi-a spus povestea lui 
Faust. 


La câteva luni după accident, pe când trăiam în Burlington, aproape 
că i-am zis lui Poacher cine eram. El credea că eram unul dintre 
plimbăreţii care invadaseră oraşul. Cred că voiam să văd ce făcea dacă îi 
spuneam. Avea să se sperie, aşa cum bănuisem dintotdeauna că ar 
reacţiona fetele de la adăpost, sau să rămână relaxat? În schimb, în ultima 
clipă i-am spus că tatăl meu era tatăl lui Ethan. Ştiţi, am mințit, pur şi 
simplu. l-am spus că tata fusese cândva Ochiul din Cer. 

— Emily, a murmurat el, întins pe spate pe saltea, tu eşti o revelaţie. 

Poacher era înalt şi zvelt, cu părul brunet şi des, pieptănat pe spate. 
Avea ochii puţin înguşti, dar ar fi putut fi un star de cinema aflat în 
declin — unul dintre tipii ăia care avuseseră cândva roluri principale, dar 
fuseseră nevoiţi să se retragă devreme din pricina alcoolului şi a 
petrecerilor, iar acum primeau oferte numai la televizor, în emisiuni 


precum Celebrity Apprentice. Perciunii lui nu păreau chiar ridicoli, dar 
ciocul şi mustaţa îți cam dădeau fiori. Avea câte un tatuaj pe fiecare 
biceps: sârmă ghimpată pe braţul stâng şi o frunză de marijuana pe cel 
drept. Avea şi o vestă de piele de care era foarte — adică. foarte — mândru. 

Când a spus că sunt o revelaţie, se uita la tavan, drogat în ultimul 
hal, crezând că şi eu eram drogată. Dar nu eram. A folosit foarte mult 
cuvântul acela. Revelație. Era unul dintre cele vreo douăsprezece cuvinte 
care îi condimentau vocabularul şi care păreau neaşteptate până când 
ajungeai să-l cunoşti şi îţi dădeai seama cât era de jigodie şi din ce motiv 
le folosea. 

— Cum de nu eşti şi mai distrusă? m-a întrebat. 

Vorbea în general — nu de ce nu eram la fel de drogată ca el în clipa 
aceea. 

— Cred că sunt suficient de distrusă, i-am zis eu. Pe bune, numai 
dle-ai şti, mă gândeam în sinea mea. 

Cred că avea vreo patruzeci şi cinci de ani, adică vârsta pe care ar fi 
trebuit s-o aibă şi părinţii mei. Asta însemna şi că avea de două ori anii 
noştri, ai celorlalţi — faţă de unii dintre noi, era şi de trei ori mai în vârstă 
— şi erau nopți în care ne înghesuiam nouă sau zece oameni în 
apartamentul lui. Era destul de sărăcăcios pentru că avea doar o baie şi 
un dormitor şi niciun fel de pat. De fapt, abia dacă avea vreun pic de 
mobilă. Spunea că e veteran de război şi încasa pensie de invaliditate, de 
aceea avea bani pentru apartament. Spunea că eliberase Kuweitul şi o 
spunea de parcă o făcuse de unul singur. Da, sigur că da. 

— Nu, m-a încurajat el. Nu eşti deloc distrusă. Tu ai un viitor în faţă. 
Am să mă îngrijesc eu de asta. 

— Chiar aşa? 

Eram cam nesigură, cum ar fi zis mama. 

Mai erau acolo două fete care adormiseră pe altă saltea, îmbrăcate în 
pijamalele roz furate în după-amiaza aceea de la magazinul Victoria's 
Secret, din mall. Una dintre ele era Andrea, cea care se automutila chiar 
înainte ca tot iadul să se dezlănţuie în Vermont. Desigur, se automutila şi 
acum. Un accident nuclear schimbă oamenii şi nu mă refer la bolile 
provocate de radiaţii sau mutații genetice la bebeluşi, cum vezi în Zona 
Crepusculară, dar cu siguranță nu face un om ca ea să nu se mai 
mutileze. Mai ales când ia oxicodonă şi Percocet. Dumnezeule, lumea 


întreagă devine agitată când are loc un accident. În fine, Andrea avea 
optsprezece ani, cu doi ani mai mult decât aveam eu pe atunci. Avea un 
ochi închis şi unul întredeschis. Tocmai îşi injectase nişte heroină de 
proastă calitate şi era foarte mulţumită. 

— Mai imită-l pe tatăl tău, a spus Poacher cu ochii închişi. 

Când îi spusesem că tata era Ochiul din Cer, îi imitasem vocea pe 
care o ştiam toţi de la radio. 

— Nu pot să-l imit prea bine, am zis eu. 

— Ba da. Este. Este... minunat. 

Mi-a pus mâna pe genunchi şi a încercat să mă mângâie mai sus, pe 
coapsă, dar l-am oprit, punându-mi degetele peste ale lui, ca şi cum 
voiam să-l ţin de mână. Apoi m-am prefăcut că eram Ochiul din Cer şi 
am prezentat buletinul meteo. Am inventat una dintre zilele dinaintea 
accidentului, când ploua întruna, până când, în cele din urmă - şi aici 
apare jargonul pe care tata şi inginerii îl foloseau cu plăcere — a avut loc 
un PEEES: o pierdere de energie electrică din exteriorul sitului. Apoi a 
fost un PCL: o pană de curent în locaţie. Cu alte cuvinte, a avut loc un 
potop. Cineva spunea că a fost un potop cum vezi doar o dată la cinci 
sute de ani. După aceea, tot mai mulţi oameni au spus asta. Pe urmă a 
fost vorba de un potop cum vezi o dată la o mie de ani, pentru că are un 
aer mai misterios. Sună aproape biblic, nu? Dar nu e subtil. Nu e poetic. 


„Niciun bărbat nu m-a mişcat 

Până când unda n-a trecut de micul meu pantof, 
De şort, de cingătoare. 

Şi de corsaj.” 


Înţelegeţi ce vreau să zic? Asta faci când creşte apa. 

În ziua potopului de la Memphremagog, apele au venit peste digul 
râului Coburn, au ieşit din albiile râuleţelor şi s-au ridicat din mlaştini. 
Nu a fost un tsunami, dar oamenii care au fost de față spuneau că aşa 
părea. Varianta oficială spune că digul s-a spart la 7.31 dimineața. Apele 
lacului şi ale râului au inundat camerele în care se aflau generatoarele 
diesel, iar acestea au cedat. Apa a crescut şi a scurtcircuitat firele electrice 
care duceau la centrală, tăind astfel electricitatea pompelor care trebuie 
mereu — adică mereu — să facă să circule apă de răcire prin reactoare. Asta 
însemna că Abenaki mai avea de trăit vreo patru ore: atât aveau să ţină 


bateriile. Tata şi inginerii care lucrau pentru el aveau tot atâta timp ca să 
repare totul şi să repună pompele în funcțiune. N-au reuşit. Reactoarele 
au început să se supraîncălzească. 

Desigur, ploua deja de două săptămâni, dar în dimineaţa aceea apa a 
crescut cu zece centimetri pe oră, mai ales între orele cinci şi şapte. Dacă 
tata era îngrijorat, mie nu mi-a spus nimic în zilele de dinaintea 
dezastrului. Nu-mi amintesc să fi zis nici mama ceva până în dimineaţa 
aceea. Tata plecase deja la centrală când am coborât eu la micul dejun. 
Mama a zis că plecase în timpul nopții. Am văzut că era îngrijorată când 
mâncam cerealele Cherios. (Cherios. Ce amintire ciudat de fericită au 
ajuns să fie cerealele pentru mine. Cândva era ceva absolut normal să le 
mănânc.) 

Ultima dată când l-am văzut pe tata fusese cu o seară înainte. Ultima 
dată când am văzut-o pe mama? A fost în dimineaţa aceea. S-a dus la 
serviciu, deşi n-am să ştiu niciodată dacă era conştientă că digul era 
spart. Dar cred că ştia. Cred că s-a dus ştiind că făcea un lucru ori foarte 
stupid, ori foarte curajos. Am deschis uşa din spate şi am lăsat-o pe 
Maggie, căţeluşa salvată de noi, care semăna mult cu un labrador negru, 
dar care era, de fapt, o potaie, să alerge prin pădurea din spatele casei ca 
să-şi facă nevoile; am privit-o puţin cum se lupta cu o nuia de mesteacăn 
de la marginea gazonului. Nu s-a jucat mult cu nuiaua pentru că nu i-a 
plăcut niciodată să stea în ploaie. Avea nouă ani şi era foarte, foarte 
dulce. Iarna dormea într-un pătuţ pe care îl ţineam lângă sobă, dar vara, 
pe pervazul ferestrei din camera mea. 

După ce am lăsat-o să intre, m-am dus la şcoală, am dat examenul la 
fizică şi m-am dus la cantină. Apoi am privit cum lumea - cel puţin colţul 
în care trăisem de când eram mică — s-a dus cu totul la dracu”. 


Capitolul doi 


Au mai trecut câteva luni până să îl întâlnesc pe Cameron. Sau până 
să îl găsesc pe Cameron, aş zice. 

lată partea cea mai ciudată: nu fusesem niciodată bună de bonă. Pur 
şi simplu nu-mi plăcea. Nu prea îmi plăceau copiii. Când eram în clasa a 
şasea, am urmat un curs de bone la biblioteca din Reddington. A fost 
ideea mamei, nu a mea. (Da, ne-am certat şi din cauza asta. Totuşi, m-am 
dus.) Se ţinea o dată pe săptămână după ore, timp de şase săptămâni, şi 
ne-au învăţat, de exemplu, ce fel de lucruri să punem în geantă. Femeia 
care ţinea cursul şi care semăna puţin cu asistenții sociali pe care aveam 
să-i cunosc mai târziu, dar care era şi foarte implicată în curentul New 
Age, ne-a spus că trebuie să punem o lanternă şi nişte chestii de prim 
ajutor într-o geantă specială pe care trebuia s-o purtăm mereu la noi când 
lucram. (Prin „chestii ele prim ajutor” se referea la Bactine şi plasturi, fără 
pastile cu iod.) Ne-a mai spus şi să avem lucruri care să-i distreze pe cei 
mici. Aşa că aveam în geantă câţiva plasturi, dar mai ales cărţi cu poze şi 
romane mici ca Junie B. Jones! şi Bunnicula”. Vâram în ea păpuşi de hârtie 
şi Barbie (multe păpuşi Barbie) şi markere magice. Era destul de retro. 
Mai puneam şi şalurile mele cu pene. Nu ştiu de ce. Tata spunea că le 
foloseam ca să-i leg pe copii când nu erau cuminţi. Nu era adevărat. 
După cum se vede, eram mai în largul meu cu fetiţele decât cu băieţeii. 
Din câte îmi amintesc, nu aveam nici cea mai vagă idee cum să-mi petrec 
timpul cu băieţii. Am stat cu un puşti doar de câteva ori, e vorba de 
Michael Dinnan, pe care îl puneam în fața Xbox-ului şi îl lăsam să-şi facă 
de cap, să omoare şi să arunce în aer tot felul de chestii. 

Momentul meu preferat la cursul acela a fost atunci când una dintre 
fete a întrebat-o pe profesoară: 

— Ce se întâmplă dacă mori? 

Al doilea moment preferat a fost când altă fată ne-a spus: 

— Mama mea zice să nu intrăm în vestiarul formaţiei de la liceu. 
Poţi să rămâi gravidă acolo. 

Când le-am povestit părinţilor în seara aceea, tata a dat din cap şi a 
spus: 
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— Ei bine, n-o să ai niciodată ocazia să supraveghezi un copil în 
vestiarul formaţiei de la liceu. 

Ne-a făcut să râdem, nu glumă. (Cred că aş putea să vă spun cum le 
chema pe fetele acelea, dar e posibil să fie încă în viaţă, deşi una dintre ele 
locuia într-o casă destul de aproape de centrală. Aşa că nu vă spun.) 

Privind în urmă, mi se pare o nebunie că eu şi Cameron am ajuns să 
ne luptăm cu lumea întreagă. Doar n-am avut vreun Xbox în faţa căruia 
să-l aşez în timp ce mă dumiream ce naiba aveam să mâncăm sau cum 
aveam să ne încălzim. 


Să ne întoarcem însă la sirene. M-am încălţat şi m-am înghesuit cu 
Ethan şi toţi ceilalţi afară din cantină. Am luat-o spre vestiare să ne luăm 
ghiozdanele, dar nu ni s-a dat voie. Ne-au spus că nu mai era timp. 
Domnul Pettitt şi domnişoara Francis, care făcea parte dintre consilieri — 
îmi vorbea întruna de „potenţialul” meu şi despre faptul că nu mă 
ridicam la înălțimea aşteptărilor ne-au spus să ieşim toţi în parcarea din 
fața şcolii. Deja erau şi alţi copii acolo şi vedeam coada formată de cei 
care urcau în primul dintre cele şapte autobuze şcolare. Îmi amintesc că 
eram nervoasă fiindcă eram la ciclu şi aveam tampoanele în ghiozdan. 
Am întrebat-o pe domnişoara Francis dacă puteam să dau fuga şi să-l iau, 
dar era al dracului de iritată şi m-a ignorat. M-a împins în rând cu ceilalţi 
copii şi, cu toate că ploua cu găleata, cei mai mulți dintre noi nu aveam 
nici hanorace, nici haine de ploaie, nimic. Eram uzi până la piele — din 
motive pe care nu le înţelegeam pe atunci — şi câţiva dintre profesorii care 
erau afară cu noi au început să se enerveze. Când încerca vreunul să îşi 
găsească autobuzul obişnuit, se găsea un adult care să ţipe, spunând că 
pierdeam vremea şi că nu avea nicio importanţă, trebuia să stăm la rând 
ca să urcăm în autobuz. 

Tot atunci mi-am dat seama că nici măcar nu erau şoferii obişnuiţi la 
volan. Autobuzul din faţa mea şi a lui Ethan, în care doar ce nu 
încăpuserăm, era condus de un tip tânăr, despre care Ethan zicea că era 
pompier voluntar din Newport şi că era cu doar câţiva ani mai mare 
decât noi. Voluntarul părea destul de entuziasmat, ca şi cum faptul că era 
la volan era cel mai important lucru pe care îl făcuse în viaţă. lar 
autobuzul în care ne-am urcat noi era condus de un tip de vârstă mijlocie, 
îmbrăcat în uniforma Gărzii Naţionale. 


Între timp, sirenele continuau să urle. Desigur, nu era doar cea de la 
cazarma din Reddington. Erau sirenele de la toate cazărmile din ținut. Şi 
mai erau şi cele de la centrală. 

Zvonurile se împrăştiau nebuneşte chiar şi înainte să urcăm în 
autobuze şi să observăm că nu erau şoferii obişnuiţi. Unii spuneau că 
fuseseră atacuri teroriste în Boston şi Montreal, iar un băiat le spunea 
tuturor că un avion intrase în Capul Abenaki, la fel ca avioanele care 
loviseră Turnurile World Trade cu ani în urmă. Alţi copii încă mai ziceau 
că era doar un exerciţiu de evacuare — de fapt, nu făceau decât să spere, 
ca atunci când treci pe lângă cimitir pe întuneric şi începi să fluieri. Mai 
ales copiii ai căror părinţi lucrau la centrală. (Privind în urmă, mi se pare 
interesant că părinţii mei nu erau prieteni cu celelalte familii angajate la 
centrală — aşa că nici eu nu eram prietenă cu ele. Sigur, mai petreceau 
timpul cu alţi angajaţi, dar singurul prieten apropiat pe care îl avea tata 
printre ceilalți ingineri şi manageri era un tip pe nume Eric Cunningham. 
Domnul Cunningham s-a sinucis a doua zi după accident.) 

Aveam însă telefoane şi verificam ştirile, aşa că, în scurt timp, chiar 
ştirile alimentau zvonurile. Până să ajungem să ocupăm locurile de la 
mijlocul autobuzului, eu şi Ethan ştiam că la centrală se întâmpla ceva 
îngrozitor. Nişte fete începuseră să plângă şi să mă întrebe ce se petrecea, 
de parcă eu aveam vreo idee, şi dacă ştirile pe care le citeam sau le 
vedeam pe telefon erau cele corecte. Dar de unde era să ştiu eu? Am 
sunat-o pe mama ca să văd ce se întâmplă, dar nu a răspuns. l-am trimis 
un mesaj, nici de data asta n-a răspuns. La fel a fost şi cu tata, dar de la el 
nici nu mă aşteptam să primesc veşti. M-am gândit că era băgat până 
peste cap în coşmarul de la centrală. 

Totuşi, faptul că nu dădeam de mama începea să mă sperie. Am 
încercat să mă stăpânesc, pentru că nu voiam să fac vreo scenă ca alte 
fete, dar îmi era greu. Se părea că avusese loc o inundație la centrală şi nu 
mai aveam electricitate. Unii credeau că nu exista niciun motiv să se 
îngrijoreze, alţii vorbeau deja de topirea reactoarelor. Un băiat al cărui 
tată lucra la centrală discuta cu un profesor de ştiinţe despre diferenţa 
dintre topirea miezului şi topirea totală, ca şi cum era la o oră obişnuită 
de fizică. 

De fapt, nu ştia nimeni nimic. lar noi, copiii? Nici măcar nu ştiam 
unde mergem. 


Sunt un copil singur la părinţi, care au fost şi ei, la rândul lor, singuri 
la părinţi. Nu e atât de ciudat sau de rar pe cât aţi crede. Părinţii mei 
spuneau mereu că le-a plăcut să fie singuri şi, până la întâmplarea cu 
Capul Abenaki, nu cred să fi avut vreun efect asupra mea. (Adică da, 
aveam ceea ce un terapeut ar numi „probleme de comportament”, dar nu 
aveau legătură cu faptul că eram singură la părinţi. Dacă aveau legătură 
cu ceva era vorba de circuitele din capul meu şi de faptul că părinţii mei 
urau Vermontul, beau prea mult şi uneori se scuipau ca mâţele.) De fapt, 
poate că lucrul acesta mi-ar fi fost de ajutor chiar şi după explozia 
reactorului Cine ştie? Da, pe urmă am fost foarte singură. Dar în primele 
luni când s-a dezlănţuit iadul? Nu eram în stare să am grijă de o soră sau 
de un frate mai mic. Dacă l-aş fi găsit pe Cameron atunci, în primele zile? 
Ar fi fost frumos. Nu ştiu, poate ar fi fost bine să am un frate sau o soră 
mai mare. Sau o soră geamănă. Mă întrebam câteodată cum e să ai un 
frate geamăn. Cred că aveam nevoie de unchi, mătuşi şi verişori. Mai 
aveam doi bunici în viață. Mama mamei şi tatăl tatălui meu. Dar bunica 
era deja puternic afectată de Alzheimer. Ultima oară când o văzusem 
fusese cu câteva luni înainte de explozie. Locuia într-un azil pentru 
bolnavii de Alzheimer în Hanover, New Hampshire, şi nu putea nici să 
ajungă la baie pe când eram eu într-a unsprezecea. Bunicul stătea în 
Phoenix, Arizona. Acolo a crescut tata. Bunicul suferise o colostomie cu 
un an înainte şi nu se putea obişnui deloc cu noua situaţie. Şi el locuia 
într-un azil unde primea îngrijiri. 

Cu toate astea, eram şi foarte furioasă în lunile acelea de după 
accident. Al naibii de furioasă. Mult mai mult decât de obicei. Asta era 
destul de clar. Adevărul era că mă simțeam abandonată. Eram incredibil 
de singură, dar nu în felul acela jucăuş, „Eu nimeni sunt/ Tu cine eşti?” 
Ştiam că nu am pe nimeni. Niciun suflet măcar. Până şi Maggie 
dispăruse. Nu conta că părinţii mei nu luaseră decizia conştientă dea mă 
lăsa baltă. Doar nu era ca şi cum plecaseră la tratament în Montreal sau 
Veneţia sau mai ştiu eu pe unde. 

Sigur, eram îngrozită. Parcă venise sfârşitul lumii. 

Cam la o lună de la explozie, când lucrurile începeau să se 
potolească în mare parte în New England, mă uitam la televizor într-un 
bar de pe Main Street din Burlington. De fapt, nu eram chiar în bar 
pentru că ştiam că mirosea groaznic, iar eu aveam o înfăţişare cam 


dubioasă. Eram afară, pe trotuar. Dar ţineţi minte că asta se întâmpla în 
iulie, iar localul avea o copertină mare sub care stăteam şi mă uitam la 
televizorul din spatele barmanului — un tip care arăta destul de bine, în 
vârstă de vreo douăzeci şi cinci de ani. Avea părul roşcat, adunat la spate 
într-o coadă prinsă cu elastic albastru. Multora nu le stă bine aşa, dar el 
arăta bine. 

Pe ecranul televizorului se vedea o hartă cu un loc pe care crainica îl 
numea „Zona de Izolare”. Femeia spunea că nu se luase încă nicio 
hotărâre, dar că urma să se stabilească o zonă de izolare în jurul Capului 
Abenaki. Era mai mult un oval decât un cerc pentru că vântul bătuse 
dinspre nord-est şi crainica spunea că se întindea pe şaptezeci şi şapte de 
kilometri pătraţi. Se dăduse un fel de decret prezidenţial şi toată zona 
avea să fie o perioadă sub controlul armatei. (În traducere liberă? Pentru 
totdeauna.) Spuneau că animalele de companie — câinii şi pisicile — care 
fuseseră abandonate alergau care încotro în zona respectivă, aşa că m-am 
gândit la Maggie. Adevărul e că mă gândeam mult la ea. Poate la fel de 
des pe cât mă gândeam la mama şi la tata. Uneori, când mi-o imaginam 
blocată în casă, murind încet de foame, mi se făcea rău şi speram la un 
miracol: poate îi dăduse mama drumul înainte să plece la centrală. Poate 
o salvase mama prietenei mele, Lisa. Desigur, chiar dacă Maggie era 
afară nu însemna că era în regulă. Tot putea să moară de foame. Sau din 
pricina radiaţiilor. O putea mânca un coiot sau un lup. M-am gândit de 
vreo două ori să îi trimit un mesaj Lisei, în cazul în care ştia dacă Maggie 
era bine, dar dacă nu era? Ce ar fi putut atunci să facă? Şi-apoi, nu voiam 
să ştie nimeni unde eram. Voiam să rămân anonimă. 

Oricum, oricât de mare părea zona de şaptezeci şi şapte de kilometri 
pătraţi nu părea chiar aşa uriaşă pe hartă - o parte era chiar lacul 
Memphremagog. Includea, desigur, cea mai mare parte a lumii mele, aşa 
cum era pe când eram copil. Newport şi Reddington erau la mijloc. 
Femeia de la televizor spunea că se aflau în „zona neagră”. lar Burton şi 
Lowell erau într-un loc numit „zona roşie”.Dar mai era şi problema 
râurilor. Erau trei, Clyde, Coburn şi Râul Negru. În teorie, toate curgeau 
spre nord şi se vărsau în lacul Memphremagog. Dar oamenilor din afara 
Teritoriilor le este imposibil să se uite pe hartă şi să nu presupună că 
toată apa curge spre sud. Aşa că, atunci când oamenii vorbeau la început 
despre Zona de Izolare, se refereau deseori la norul radioactiv şi la râuri. 


În cele din urmă, doar norul conta. Şi-apoi, nimeni nu avea să mai 
pescuiască vreodată în râurile acelea: toţi se gândeau că păstrăvul avea să 
albă trei sau patru ochi şi să strălucească pe întuneric. 

Din câte ştiu, peştii nu au ajuns să strălucească. Dar în primăvara 
următoare aveau să apară nişte mutații grețoase, înspăimântătoare. Erau 
broaşte cu trei picioare. Ţestoase cu carapacea moale ca un aluat pentru 
prăjituri. Erau peşti cu umflături ciudate. Am văzut poze pe internet şi 
într-o zi în ziar — pe care fiţi siguri că le-am ascuns de Cameron. 


XXX 


Cuvântul care descrie geamul de la soba familiei mele era 
„paladian“. V-am zis că o să-l caut. 


Într-o noapte, Andrea mi-a arătat trusa ei şi primul lucru la care 
m-am gândit a fost că aceasta era o versiune pervertită a vechii mele genţi 
de bonă. Nu m-am uitat cum se taie, cel puţin nu în noaptea aceea, dar 
mi-a arătat tăieturile. S-o fi gândit că mă excită şi că pe urmă o să mă tai şi 
eu. Să mă alătur ei, probabil. Ceea ce am şi făcut, presupun. 

Stăteam pe salteaua pe care o împărţeam pe podeaua lui Poacher, iar 
ea purta doar chiloţi şi un tricou pe care scria „Războiul s-a terminat” şi 
pe care se vedea şi o poză cu un membru al formaţiei Beatles împreună 
cu nevastă-sa. Îl furase cu o zi înainte de la Urban Outfitters de pe 
Church Street. 

— Uite cum faci, a zis ea, vorbind ca o educatoare foarte 
încrezătoare. 

Copii, aşa se curăță jucăriile. Uitaţi cum se face. Ştiţi voi la ce ton mă 
refer. Stătea cu picioarele încrucişate şi îmi arăta interiorul coapselor. Era 
ca şi cum o zgâriase o pisică sau un animal mai mare, cu gheare mai 
straşnice. Semne lungi, roşii şi umflate, unele destul de noi, altele 
vindecate foarte bine. Avea şi cicatrici. Cele mai multe erau pe piciorul 
stâng pentru că era dreptace. O tăietură era infectată: era dreaptă, 
asemenea celorlalte, dar umflată, jupuită şi se scurgea ceva scârbos din 
ea. Trusa conţinea lame obişnuite şi un cuţit X-Acto, plasturi şi o sticlă cu 
apă oxigenată. Avea şi o rolă de tifon, precum şi un tub de Bacitracin. 
Mai era şi o foarfecă. Andrea îşi ţinea instrumentele într-o gentuţă Estee 
Lauder, foarte elegantă, furată de la Macy's. Asta era trusa ei. 


Vorbesc de parcă furam mereu câte ceva. Presupun că aşa era. 
Uneori furam lucruri pur şi simplu pentru că le voiam, cum a fost cu 
tricourile cu tipul de la Beatles, alteori furam lucruri pentru că eram 
nevoiţi. Le vindeam ca să avem bani pentru mâncare sau droguri ori ca să 
îi dăm bani lui Poacher. Câteodată, dacă nu ne simţeam în stare să ne-o 
tragem cu băieţii pe care-i aducea în casă, nu ne forța dacă îi dădeam 
aceeaşi sumă de bani. Atunci punea altă fată să facă treaba — n-aţi crede 
că băieţii din Vermont sunt greţoşi pentru că suntem în statul unde e 
vorba numai despre „pace, iubire şi tricouri colorate”, dar, ascultați la 
mine, pot fi la fel de greţoşi ca în oricare altă parte — şi avea de două ori 
mai mulţi bani să ne hrănească sau să ne cumpere drogurile pe care le 
voiam. 

Părinţii Andreei vindeau droguri din apartamentul lor din North 
End, dar i-au arestat pe amândoi şi i-au trimis la închisoare. Mi-a spus că 
atunci când mama ei intra în sevraj, tatăl ei o punea să facă nişte porcării 
tare ciudate înainte să-i dea doza. Odată a pus-o să şi-o tragă cu altă 
mămică drogată în timp ce el se uita — fiindcă aşa avea el chef. Altă dată a 
dus-o într-un salon de terapie fizică şi a obligat-o să şi-o tragă cu vărul 
lui. (Măcar de data aia a fost pe bani.) Andrea plecase de acasă înainte să 
fie arestaţi. La fel ca toată lumea, habar nu avea că tatăl meu era unul 
dintre inginerii de la Capul Abenaki pe care CRN (Comisia de 
Regularizare Nucleară) l-a învinuit că încurcase treburile şi contribuise 
astfel la topirea reactorului. 

În noaptea în care mi-a arătat trusa i-am spus ceva ridicol, de genul 
„Ştii cât de mult rău îţi faci?” Era clar că ştia exact cât rău îşi făcea. Acesta 
era şi unul dintre motivele pentru care se tăia. 

— Chiar vrei să treci prin viaţă cu cicatricile alea? am întrebat-o. 

A încercat să-mi dea o lamă în învelişul de carton, dar n-am vrut s-o 
iau. 

— Lasă-mă să-ţi arăt cum, a zis ea. 

— Nu. 

— De ce? Pentru că doare? 

— Da, pentru început, i-am zis. 

Însă ea a scos lama din înveliş şi mi-a lăsat-o în palmă. Mi s-a părut 
că într-un fel anume metalul arăta foarte drăguţ. Nu mai ţinusem 
niciodată o lamă în mână. Toate lamele erau roz, de plastic. Toate aveau 


nume de jucării sexuale: „Vibraţia Venus”. „Curbe strânse”. „Linia 
bikinilor”. 

— Nu te doare decât o clipă. Apoi o să te simţi grozav. Şi-apoi... 

— Şi-apoi ce? 

— Chiar şi durerea e aşa... super. Ca şi cum ai ieşi din propriul corp. 
O să te ia valu’, promit. 

— Nu mă interesează. 

— Încearcă! 

De fapt, încercasem deja o grămadă de rahaturi şi nimic nu mergea. 
Aşa că, de ce să n-o încerc şi pe asta? 

— Unde? am întrebat eu. 

— Scoate-ţi pijamalele. 

— Nu, nu am chiloti. 

— De când o faci pe sfioasa cu mine? 

Am ridicat din umeri şi mi-am dat jos pantalonii. Poate că mă 
scufundam până în adâncul mării. Dar tot m-am tras un pic mai departe 
de ea ca să am puţină intimitate. Am apăsat lama pe interiorul coapsei, 
destul de sus, aproape de locul unde ar fi trebuit să fie chiloţii. M-am 
gândit că ideea era să te tai acolo unde nu vedea nimeni. Dar n-am făcut 
decât s-o apăs şi n-am tăiat pielea cu adevărat. Aşa că a făcut-o Andrea în 
locul meu. N-am apucat s-o opresc, că m-a prins de încheietură într-o 
mişcare bruscă, apoi mi-a tras degetele spre saltea. S-a mişcat atât de 
repede că n-am putut s-o împiedic. M-a înţepat — ştiu, nu era vreo mare 
surpriză — şi am strigat. Am împins-o deoparte şi ne-am uitat amândouă 
la linia subţire ca de creion, de vreo cinci centimetri lungime. La început 
nu înțelegeam de ce mă durea aşa de mult pentru că nu părea că 
sângerez. Apoi, ca albia unui râu care se umple cu apă după o furtună de 
vară, rana îngustă a început să se umfle. Ne holbam amândouă de parcă 
vedeam prima oară cum sângerează o tăietură, deşi mai văzusem (ea de 
mai multe ori ca mine). Priveam cum sângele se scurge de pe coapsă pe 
saltea. Mă întrebam cât avea să curgă dacă nu făceam nimic. 

Andrea a vorbit prima. 

— N-ai nevoie de apă oxigenată, a zis ea. Lama e nou-nouţă. 

— Doar plasture? 

— Da. 

Însă, înainte să-mi dea un plasture, a luat foarfeca şi a tăiat un 


pătrăţel de tifon. L-a apăsat cu mare grijă pe rană şi eram aşa de uimită că 
o lăsasem să facă una ca asta încât n-am oprit-o, deşi era foarte aproape 
de părul meu pubian. A luat mâna după un minut şi mi-a dat un 
plasture. Bucăţica nu acoperea tăietura cu totul, dar era de ajuns. 

— Te simţi mai bine? m-a întrebat ea. 

— Nu ştiu, i-am răspuns, ceea ce era adevărat. 

Ştiu că mă simţeam ruşinată. Dar asta avea să treacă. Făceam deja tot 
felul de prostii de care mă ruşinam. Pur şi simplu nu ştiam dacă mă 
simțeam mai bine, cum spunea ea. Poate că da. Poate mă uram pe mine 
însămi ceva mai puţin. 

Când eram mică şi locuiam încă lângă New York City, părinţii îmi 
povesteau că mă pedepseam singură. Când eram doar o copilă şi mă 
purtam urât, aveau un scaun pentru mine unde „luam pauză”. Era un 
scaun de lemn, cu spătar făcut din stinghii, pentru un copil de doi sau trei 
ani. ÎI ţineam într-un colţ din sufragerie. Dar părinţii îmi spuneau că nu 
erau nevoiţi să mă pună prea des pe el. Mă duceam singură. De cele mai 
multe ori, nu ştiau de ce credeam că am greşit. Eram un copilaş destul de 
cuminte. Cel puţin aşa credeau. Se pare că eu eram de altă părere. 

Aşa că, cine ştie? Poate fusesem întotdeauna pregătită să mă tai. 
Oricum, aceea a fost prima dată. 


Ştiaţi că în Siria copiii distruşi de războiul civil vor să coloreze numai 
cu creioane roşii? Desenează mai mereu oameni cu o plagă împuşcată 
sau înjunghiată ori cu răni provocate de grenade sau aruncătoare. Nu-mi 
amintesc unde am citit asta, dar sunt destul de sigură că e adevărat. 


Capitolul trei 


Odată am zgâriat cu cheia maşina mamei unui băiat. Am dat de 
belea atunci, nu glumă, dar o să pledez pentru circumstanţe atenuante. 
(Părinţii mei aveau o prietenă care era avocată din oficiu şi, odată, când 
venise la noi la cină, a spus că multe dintre poveştile clienţilor ei începeau 
cu „E o poveste lungă”. A spus că nu trebuie să te aştepţi la nimic bun de 
la o „poveste tristă” — expresia îi aparţine — care începe cu „E o poveste 
lungă”) 

Era într-o sâmbătă seara şi aveam cincisprezece ani. Îmi petrecusem 
ziua în New Hampshire la Lumea poveştilor, un fel de Disneyland, numai 
că e de un milion de ori mai mic şi, în plus, blocat în anii 1950. Dar are 
câteva chestii grozave şi mi s-a părut mereu distractiv să mă uit la copiii 
mici cărora nu le păsa că trăsura din dovleac a Cenuşăresei avea un 
motor la fel de zgomotos ca un snowmobil ori că vopseaua de pe caii de 
metal începea să se cojească. Mă dusesem acolo cu un băiat de 
şaptesprezece ani, Philip Christiansen: era un fel de primă întâlnire. 
Familia lui era din New Jersey. Era vara dinaintea ultimului său an de 
liceu, înainte să intru eu într-a zecea. Tatăl lui avea vreo patruzeci şi cinci 
de ani, dar se pensionase deja. Nu glumesc. Lucrase ca manager de 
fonduri de investiţii — sincer, n-am idee ce e acela un fond de investiţii, 
dar ştiu că, dacă lucrezi cu aşa ceva, ajungi să ai mai mulţi bani decât Jay 
Z şi se spune că Jay Z are al dracului de mulţi —, iar familia lor se mutase 
în partea de nord a Vermontului ca să poată el să schieze şi să meargă cu 
motocicleta mai tot timpul. Nu chiar tot timpul. Uneori lua avionul spre 
Tampa, Phoenix sau New York pentru întâlniri cu privire la „fond”. Mai 
aveau casa aceea în New Jersey şi un apartament în New York City. Când 
s-au hotărât unde să se stabilească în New England, au ales Reddington 
din cauza Academiei. 

Eu şi Philip ne distraserăm de minune la Lumea poveştilor. Mă 
gândeam că era absolut promiţător. Dar pe urmă am stricat tot. 

Am parcat Priusul lui pe alee, lângă BMW-ul condus de maică-sa şi 
Mercedesul condus de taică-său. (La asta mă refer când zic că erau 
putred de bogaţi. Mai aveau şi o camionetă pe care o foloseau ca să ducă 
gunoiul şi materialele reciclate la staţia de transfer, precum şi un tractor, 
Dumnezeu ştie pentru ce.) Am intrat în casă să bem câte un suc, pentru 
că eram însetaţi după drumul de două ore de la Reddington. Casa lor din 


Vermont era o fermă, transformată în ceva ce semăna cu un muzeu, cu 
cordoane de catifea şi indicatoare care spuneau că preşedintele dormise 
într-unul dintre paturi. Când am intrat, mama lui se afla în bucătărie şi 
era într-o stare proastă. Nu ştiu de ce, dar părea cam supărată pe lume. 
Philip mi-a şoptit că ar fi mai bine s-o ştergem. Dar mama lui m-a tras 
deoparte. 

— l-ai dat fiului meu banii pe benzină? m-a întrebat. 

Nu înţelegeam la ce se referea. Bani pe benzină? Mă întrebam: „Ce 
mama dracului? Cine face aşa ceva?” Dar n-am zis nimic. 

— Mamă, nici măcar nu i-am cerut, a spus Philip. Apoi parcă s-a 
făcut mic şi a mormăit: Încă. 

Auzi la ei, au bănet ca spiriduşii Gringott din Harry Potter şi maică-sa 
îmi cere câţiva dolari pe benzină. 

— Sunt o sută şaizeci de kilometri de aici până la Lumea poveştilor, a 
zis ea. Am verificat. 

Stătea cu brațele încrucişate pe piept, sprijinindu-se de frigiderul din 
oţel inoxidabil, suficient de mare să încapă un elan înăuntru. 

— Nu cred că mi-au mai rămas bani, am mormăit eu. 

Desigur, adusesem bani, dar îi cheltuisem deja. Cred că mai aveam o 
bancnotă de un dolar mototolită pe undeva. Deci, vă daţi seama cât de 
stânjenitoare era situaţia. Dar eu mă descurc şi în situaţii stânjenitoare. 
Ceea ce nu suport e să ţipe cineva la mine că sunt „egoistă” şi că încerc 
„să profit” de fiul ei. Dragul ei Philip! Îmi era jenă şi nu ştiam de ce. Şi 
eram al dracului de nervoasă — mult mai mult decât era ea până am 
plecat. 

Probabil că o fată obişnuită s-ar fi urcat în maşina lui Philip şi ar fi 
mers acasă. O fată obişnuită poate că ar fi păstrat distanţa faţă de familia 
aia plină de nebuni. Dar nu şi subsemnata. Câteva săptămâni mai 
devreme, când sărbătoream faptul că primisem permisul provizoriu, 
tata îmi făcuse cadou un set de chei de la maşina noastră. Aşa că le aveam 
la mine. Când am trecut pe lângă BMW-ul albastru al mamei lui, m-am 
oprit şi i-am spus lui Philip: „Cred că o să-i datorez mamei tale ceva mai 
mult decât banii pe benzină”. Atunci, chiar acolo, pe alee, am luat cheia şi 


8 In SUA şi Canada, înainte de a obţine permisul de conducere, tinerii primesc un 
permis provizoriu care le permite să conducă o maşină numai în prezenţa unui adult 
posesor de carnet auto. (n.tr.) 


am scrijelit literele STF pe portieră, apoi am zgâriat-o cât de mult am 
putut până m-a oprit Philip. 

Cred că m-am făcut înţeleasă. Dar părinţii mei mi-au luat cheile o 
vreme şi telefonul timp de o săptămână, apoi m-au pedepsit pentru tot 
restul verii. Eu şi Philip n-am mai ieşit la a doua întâlnire şi ne-am evitat 
unul pe altul când a început şcoala în septembrie. 

Dar vedeţi ce vreau să spun cu circumstanţe atenuante? Am fost 
nesimţită, dar la fel a fost şi mama lui Philip. 


XXX 


Ştiam că autobuzele şcolare se îndreptau spre sud-vest. Ştiam şi că 
suntem pe Ruta 100. Mă întrebam cât de departe aveau de gând să ne 
ducă. Câţiva copii erau șocați şi tăcuţi, alţii vorbeau întruna despre ce se 
întâmpla şi ce citeau pe telefoane despre dezastru. Stăteam lipită de un 
geam murdărit de ploaie şi eram bucuroasă că Ethan era pe culoar între 
mine şi următorul puşti. Dar pe locul din spatele meu stătea Sara, o fată 
de la cursul de istorie care ştia că tata lucra la centrală. Ştia că mama şi 
tata lucrau amândoi acolo. De asta mă mutasem la Reddington când 
aveam patru ani. Sara mă tot bătea la cap cu întrebări şi devenise chiar 
puţin isterică. 

— Cât de rău e? mă tot întreba. Sau: Tatăl tău ţi-a zis ceva azi 
dimineaţă? 

— Nu l-am văzut în dimineaţa asta. 

— Ţi-a zis ceva aseară? 

— Nu. 

— Ţi-a... 

Ethan s-a întors în sfârşit spre ea şi i-a spus să se potolească. 

Stăteam cu telefonul în poală, dar n-am deschis pagina de web să 
verific ştirile. Încă mai aşteptam un mesaj sau un apel de la mama sau de 
la tata, dar n-am primit nimic, desigur. 


Ne-au dus la Colegiul de Stat Johnson şi ne-au îndrumat spre sala de 
mese. Ştiam deja toţi despre criza care se tot agrava pentru că eram în 
autobuz de trei sferturi de oră. Toate buletinele de ştiri despre pana de 
curent şi despre baterii nu puteau să fie greşite. Oamenii îmi spuneau 
întruna: „O să-l repare înainte să se topească, nu?“ Încercam să nu mă 


răstesc, dar am făcut-o de câteva ori. De unde era să ştiu eu? 

Ştiam deja din schimbul de mesaje cu alţi copii că evacuaseră şi alte 
şcoli şi că elevii erau trimişi la St. Johnsbury, Hyde Park şi Stowe. În sala 
de mese erau, în afară de noi, copii de la şcoala primară din Barton. Cei 
mai mulţi erau copii de grădiniţă sau elevi în clasa întâi şi a doua şi nu 
ştiau destule ca să fie speriaţi, iar mie mi se părea că profesorii lor se 
pricepeau să îi ferească de aşa ceva. Câteva fete plângeau, dar era evident 
că erau doar nişte sclifosite de zece ani — la fel ca sclifosită de şaisprezece 
ani care mersese în spatele meu în autobuz. 

Nu ştiam cum hotărau pe care copii să-i ducă şi unde şi de ce au pus 
la un loc elevii liceului din Reddington cu cei ai şcolii primare din Barton. 
Aşa a fost în primele ore, adulţii trebuiau să ia decizii pe loc cu privire la 
noi şi uneori luau decizii bune, alteori o dădeau în bară. Am văzut un 
băiat din clasa a noua care i-a găsit pe sora şi pe fratele lui mai mic, care 
învățau la şcoala primară din Barton. Foarte drăguţ. 


M-am aşezat pe o bancă la geam şi am încercat să apelez linia 
principală a centralei, dar suna ocupat. Am încercat să-i sun pe mama şi 
pe tata, dar îmi răspundea doar serviciul de mesagerie vocală. În cele din 
urmă nu le-am mai lăsat mesaje. Afară continua să plouă, iar crengile 
pinilor fluturau în vânt ca nişte evantaie orientale. Ethan a stat cu mine 
câteva minute, pe urmă m-a găsit prietena mea, Lisa Curran. Lisa era una 
dintre puţinele fete ale căror familii ar fi fost alături de mine dacă 
lucrurile nu s-ar fi dus de râpă atât de repede. Nu aveam prea mulţi 
prieteni, dar o aveam pe Lisa. Voia să devină cântăreață de muzică 
country şi era o compozitoare destul de talentată. Avea voce frumoasă. 
Tatăl ei era pilot de avion şi, când pleca două-trei zile odată, îmi 
petreceam timpul la ea acasă. De fapt, stăteam cu ea şi mama ei, care era 
bibliotecară. Presupun că şi ea era prietena mea. Casa lor, ca şi a familiei 
mele, se afla acum în mijlocul Zonei de Izolare, în cel mai profund 
întuneric. Probabil că nu o vor mai vedea niciodată. Sau, dacă o vor 
vedea, nu va fi pentru mult timp şi vor fi îmbrăcaţi în costumele acelea 
speciale pe care vezi uneori că le poartă oamenii la marginea zonei 
respective când apare câte o vijelie. Stau acolo cu contorul Geiger şi 
măsoară radioactivitatea ploii. 

În fine, Lisa s-a aşezat lângă mine, aşa că Ethan s-a gândit să ia o 


pauză de la supravegheatul unui zombi ai cărui părinţi lucrau la Capul 
Abenaki. 

— Poate nu-i aşa de grav, a spus Lisa. 

M-am uitat la ea. 

— De ce crezi asta? 

A ridicat din umeri, dar n-a vrut să se uite la mine. 

— Îşi iau doar măsuri de precauţie. 

— În orice clipă, reactoarele vor începe să se topească. Sau, cine ştie, 
poate se topesc deja. 

Mi-am dat seama abia după ce mi-au ieşit vorbele din gură — după ce 
am verbalizat ceea ce probabil se întâmpla — că eram pe punctul de a o 
lua complet razna, de a mă prăbuşi. Mai aveam nevoie doar de un brânci 
şi mă transformam din cataleptică în isterică. 

— Dar probabil că n-o să moară nimeni, a murmurat ea. 

Apoi mi-a amintit de ceva ce spusese domnul Brodard, profesorul 
de chimie, cu un an înainte la secţiunea de ştiinţe ale mediului 
înconjurător a orei de chimie. Deşi oamenii mureau mai tot timpul 
lucrând în minele de cărbuni, rareori se întâmpla să moară în centralele 
nucleare. Desigur, fusese accidentul de la Cernobîl. Dar el insista că 
nimeni nu murise la Fukushima Daichii şi nici pe insula Trei Mile. 

Dar uneori pur şi simplu ştii unele lucruri. Chiar le ştii. Nu ştiu dacă 
e vorba de instinct sau de intuiţie sau dacă suntem legaţi unii de alţii 
într-un mod pe care ştiinţa nu poate să-l explice. Dar ştiam în adâncul 
sufletului că Lisa se înşela. De data asta, oamenii aveau să moară la 
Capul Abenaki. 


XXX 


Imi dau seama că fac legături între cuvinte care, de obicei, sunt 
complet ridicole — mă refer la legături. Fac deseori lucrul ăsta cu poeziile 
lui Emily Dickinson. 


„Mă bălăcesc în jale, 
In bălți întregi...” 


Ai zice că jalea ar fi legătura pentru mine sau „jale” ar fi cuvântul pe 


care să mă fixez. Nu. Ar fi ceva prea normal. E vorba de „pools*”. 

Îl asociez cu băltoacele de combustibil uzat de la centralele nucleare. 
Acolo e radioactivitate, nu glumă. Apoi îmi imaginez băltoacele cu apă 
care probabil inundau Capul Abenaki, înainte şi după explozie. La 
început, apa e tulbure. Odată s-a inundat Biblioteca din Reddington, care 
se află chiar pe malul râului Clyde: la primul etaj, apa ajungea cam la un 
metru. Cred ca aveam cinci ani şi nu locuiam de mult timp în Vermont, 
dar îmi amintesc bine că multe cărți pentru copii au fost distruse pentru 
că se aflau pe rafturile de jos. La asta mă duce gândul mai întâi când mă 
gândesc la inundație: la toate cărţile acelea cu poze. A doua zi, mama 
mea şi mama Lisei au ajutat la curăţenie şi am mers şi eu cu ele. Cărţile 
erau maronii şi îmbibate cu apă şi miroseau ca fundul unui râu. Cele mai 
multe trebuiau duse la staţia de transfer în camionete cu partea din spate 
descoperită. Mama Lisei se străduia să-şi stăpânească plânsul, dar îmi 
amintesc că tot a plâns foarte mult. Nu era biblioteca ei, dar nu avea 
importanță. Se simţea pustiită. Toţi eram pustiiţi. Era foarte trist să vezi 
toate cărţile acelea pentru copii distruse. Mai ales cărţile cu iepuraşi, care 
îmi plăcuseră întotdeauna când eram copil. The Runaway Bunny”. Pat the 
Bunny". The Velveteen Rabbit!?. Toate erau acoperite de mizerii maronii şi 
miroseau oribil. Era îngrozitor. Când mă gândesc la apa care a inundat 
secţiuni ale centralei, aşa îmi imaginez că a fost: noroios ca o mlaştină şi 
enervant, dar nu periculos. 

Pe urmă, mă gândesc cum a început să fiarbă apa din balta cu 
combustibil uzat. lar apa aia e de un milion de ori mai enervantă. E de-a 
dreptul înfiorătoare. Apa aia e ca o baltă plină de jale. 

Mi s-a spus că, în cele din urmă, balta a fiert până s-a uscat. 


XXX 


Cameron nu mă lăsa să-i spun Cam. „Cam” semăna prea mult cu 
„Pam”, care e nume de fată. „Cameron” sună foarte nobil, dar, de fapt, 
nu e. E un nume galic şi înseamnă „nas strâmb”. Odată i-am spus lucrul 
acesta după ce îl căutasem şi el s-a pus pe râs. Avea nasul mititel şi 


? Băltoace (în engl. în orig.) (n.tr.) 

1 De Margaret Wise Brown, 1942 (n.tr.) 
1 De Dorothy Kunhardt 1940 (n.tr.) 

12 De Margery Williams, 1922 (n.tr.) 


acoperit de pistrui. 

Era — şi jur că nu vă mint — un fel de artist uimitor al bandei adezive 
izolante. În prima noastră zi împreună mi-a arătat unul dintre lucrurile 
lui cele mai de preţ. 

— E un robot, a mormăit el când a văzut că nu răspund imediat. 

Cred că se temea că n-o să-mi placă. Dar mi-a plăcut. Credeam că e 
de la magazinul unui muzeu din Montreal sau Boston şi că îl cumpărase 
cineva pentru el sau că-l furase. Era cam de mărimea unei păpuşi Barbie, 
dar mai îndesat. Era o piesă de artă modernă, sculptată minunat. O 
creatură care semăna puţin cu un Transformer, dar mult mai colorat, 
dacă era posibil, şi era făcut numai din bandă adezivă tăiată şi răsucită. 
Nu ştiam că banda izolantă se găsea în atât de multe culori: era ca într-o 
grădină cu flori, mov, portocaliu şi galben ca la markere. Când l-am 
întrebat de unde era robotul, a devenit foarte defensiv şi mi-a zis că el l-a 
făcut. Eram impresionată, pentru că eu sunt o ratată când vine vorba de 
artele vizuale. Practic, am picat la cursul de olărit din clasa a zecea şi la 
Reddington trebuia să ai cârlige în loc de mâini ca să pici la cursul acela. 
A fost cel mai penibil lucru. 

— Tu l-ai făcut? l-am întrebat. 

Nu a fost o întrebare propriu-zisă, dar eram aşa de uimită încât aşa a 
părut. 

— Nu mint! 

— N-am spus asta. Cred că e grozav. 

L-a băgat repede înapoi în rucsac. Avea degetele lungi pentru un 
băieţel, iar unghiile erau atât de roase încât aproape că nici nu mai 
existau. În următoarele luni mi-a arătat mai multe creaţii făcute din 
bandă adezivă. Ca să avem ce face, furam role de bandă adezivă de la 
magazinul de bricolaj. Într-o noapte, când stăteam amândoi în iglu şi 
Cameron îşi pierdea vremea decorând un cal de plastic găsit la gunoi — 
nu avea decât trei picioare — i-am împrumutat o lamă din trusa mea. 
(Aveam deja una proprie.) S-a cam speriat că aveam o asemenea lamă şi 
poate că nu era o manevră responsabilă să-i dau aşa ceva unui copil de 
nouă ani, dar grija mea cea mai mare era să nu se întrebe cumva ce dracu 
făceam eu cu lama aia. Evident, nu voiam să ştie că mă tăiam. Dar a avut 
grijă. Când a terminat, calul arăta ca un fel de animal psihedelic pe care 
se presupune că îl vezi numai când eşti drogat. (Am zis „se presupune că 


îl vezi” pentru că eu una nu am văzut niciodată aşa ceva.) 

Eu şi Cameron citeam mult. Da. Meşteşugeam şi citeam. lgluul acela 
era ca un fel de şcoală la domiciliu, nu? 

Îmi amintesc că odată am furat cartea Anastasia Krupnik! de la 
bibliotecă să i-o citesc, dar era deja cam mare pentru lectura asta. Pe 
lângă asta, Cameron era băiat. Semăna mai mult cu Harry Potter sau 
Johnny Tremaine. Am luat prima carte din seria Harry Potter când am dus 
înapoi volumul Anastasia Krupnik (pe care chiar l-am returnat) şi i-am 
citit-o de atâtea ori încât ştiam conţinutul pe de rost. Poate nu chiar pe de 
rost, dar eram pe aproape. Într-o noapte, după ce am pierdut cartea şi 
stăteam amândoi în iglu, i-am spus toată povestea, scenă cu scenă, iar el 
mi-a repetat câteva dintre cele mai bune replici ale lui Ron şi Hermione. 

În altă săptămână i-am citit doar Sideways Stories from the Wayside 
School! de Louis Sachar. Era o carte al naibii de amuzantă şi Sacher avea 
multe asemenea povestiri. În plus, cărţile erau mici şi uşoare, aşadar erau 
uşor de şterpelit. 


Mama era director de comunicare la centrală. (Ai crede că o 
persoană care se ocupă de comunicare şi fiica ei, o scriitoare aspirantă, 
s-ar fi priceput mai bine să comunice. În retrospectivă, e păcat fiindcă 
amândouă eram nepricepute.) 

Asta însemna că părinţii mei erau -— şi acesta era un joc de cuvinte 
care îi descria într-un articol din Burlington Free Press, cu câţiva ani 
înainte de accident — „Cuplul de aur al Vermontului”. Articolul era foarte 
frumos. Nu menţiona nimic despre energia electrică. Câteva luni mai 
târziu, au găsit tritiu în apa subterană dintr-un puț de monitorizare la o 
centrală nucleară din New Hampshire, ceea ce sugera că undeva exista o 
scurgere. Ziarul i-a luat din nou interviu mamei şi de data asta nu a mai 
fost la fel de bine. Mama s-a enervat pentru că trebuia să discute despre 
asta şi pentru că centrala din New Hampshire era la trei ore şi jumătate 
distanţă de Capul Abenaki, iar ea nu avea nicio legătură cu toate astea. 
Dar era acelaşi tip de reactor nuclear răcit cu apă ca la Abenaki şi era 
construit cam în aceeaşi perioadă, deci bănuiesc că aveau dreptate s-o 
întrebe. 


15 De Lois Lowry, 1979 (n.tr.) 
1+ Poveşti întortocheate de la şcoala Wayside (în engleză, în original) (n.tr.) 


Tritiul e un izotop radioactiv al hidrogenului. Poate că e mai mult 
decât e necesar să ştiţi. Nu-i nevoie să ştiţi decât că e radioactiv. 


XXX 


Evident, am luat nişte decizii greşite. Totuşi, sunt tot aici ceea ce 
înseamnă că am luat şi câteva decizii bune. Dar faptul că am plecat din 
sala de mese a colegiului? Proastă alegere. Înţeleg. Dacă mă gândesc mai 
bine, încercarea mea de a mă întoarce la Reddington şi de a-mi găsi 
părinţii şi pe Maggie a fost reacţia în lanţ de la care au pornit toate. E 
efectul fluture. Trebuie să cred că, dacă aş fi rămas pe loc şi aş fi aşteptat 
ca toţi ceilalţi, serviciile sociale ar fi găsit un loc pentru mine. Sau m-ar fi 
luat familia vreunui prieten care nu era fără adăpost. Oamenii dădeau 
vina pe tata, dar pe mine nu aveau să mă învinuiască, nu? 

Da şi nu. Mulţi oameni nici nu voiau să audă de mine. Deşi nu eram 
radioactivă, se purtau ca şi cum aş fi fost. De exemplu, felul în care s-a 
purtat cu mine fata aceea de la adăpost când a început să-şi dea seama 
cine sunt. Sau lucrurile pe care le-am auzit în zona de asamblare. Ori 
întâmplarea de la magazinul de pe drumul spre Burlington. 

Dar acum nimic din toate astea nu mai contează pentru că am plecat 
din sala de mese în ziua aceea. Cum spuneam, am fost în pragul isteriei 
toată dimineaţa, până spre după-amiază. Ce anume m-a împins dincolo 
de prăpastie? Pe la ora unu, un site de ştiri a anunţat că avusese loc o 
explozie la Capul Abenaki. Pe alt site scria că fuseseră două explozii. 
Ambele raportau că existau morţi, poate chiar şaptesprezece, ceea ce, 
după spusele lor, indica magnitudinea exploziei — sau a exploziilor — 
pentru că nimeni nu murise în explozia reactorului de la Fukhushima. 
Desigur, toţi vorbeau despre topire. Toţi — la ştiri şi la cantină — vorbeau 
despre norii de material radioactiv, despre ploaie şi direcţia vântului. 
Aşa mi-am dat seama că exista posibilitatea ca mama şi tata să fie răniţi 
sau chiar morţi — probabil că mulţi dintre cei de la cantină erau la curent, 
dar nu ştiau cum să-mi spună. Serios? Niciun profesor nu avea de gând 
să prindă curaj şi să-mi dea veştile? Niciunul dintre prietenii mei — nici 
măcar Ethan sau Lisa — nu voia să arunce bomba? Înţeleg, chiar înțeleg. 
Toţi erau îngrijoraţi că nu mai aveau case. Sau cel puţin aşa erau mulţi 
dintre ei. Cu toţii îşi făceau griji pentru cei dragi. Pentru mame, taţi, câini. 
Cine putea şti cât de grav era în realitate, în ciuda celor spuse de domnul 


Brodard la ora de chimie? Oamenii se panichează. 

Şi, ca să nu credeţi cumva că sunt vreo nebună paranoică, nu cred că 
a existat vreo conspirație să nu mi se spună că părinţii mei probabil 
muriseră. Ca să fiu sinceră, cred că toţi aveau impresia că o să-mi spună 
altcineva. Sunt sigură că Ethan şi Lisa se gândeau că o să mă anunțe unul 
dintre profesori — o persoană „cu autoritate”. Parcă îl văd pe domnul 
Adams, care lucra împreună cu domnişoara Francis la departamentul de 
consiliere, şoptindu-i ceva profesoarei de engleză, domnişoara Gagne, 
lângă dozatorul cu apă de băut de lângă peretele de cărămidă. Aproape 
că îl aud spunând: „Tu o cunoşti cel mai bine. Vin şi eu cu tine. Dar tu o 
ştii cel mai bine”. Domnişoara Gagne era cu numai zece sau doisprezece 
ani mai mare decât mine şi îi plăcea să îi spun Cecile. Îşi făcea griji din 
cauza problemelor mele de comportament şi a rezultatelor slabe, dar 
cred că şi-a dat seama că în cele din urmă aveam să mă adun şi că totul 
avea să fie în regulă. Poate credea că am talent la scris. Poate nu. Poate 
credea că am talent la scris, dar că într-o zi aveam să-mi bag capul într-un 
cuptor, iar ea nu putea face nimic să mă oprească. Oricum, mă gândesc 
des la clipele acelea din cantină. Poate că, dacă vorbeau cu adevărat, 
domnişoara Gagne spunea: „Da, o să-i spun. Lasă-mă numai o clipă 
să-mi dau seama cum să-i dau vestea” Apoi minutul s-a transformat în 
zece minute, apoi într-o oră şi atunci am ştiut. Am ştiut. 

lată cum am aflat. O fată pe nume Dina Ramsey, a cărei mamă era 
tehnician la centrală, m-a rugat să-i împrumut telefonul. A zis că al ei nu 
mai avea baterie şi încărcătorul era în rucsac, la şcoală. Aşa că i l-am dat, 
deşi bateria mea era la zece la sută. (De fapt, primisem avertizarea cu 
nivelul scăzut al bateriei cu câteva minute înainte să vină Dina. Energia 
are un rol important în povestea mea, nu-i aşa?) Pe urmă am văzut-o 
vorbind la telefon — nu la al meu. Şi ştiam că era telefonul ei pentru că 
avea o carcasă cu ţintele acelea de plastic, aurii sau argintii. Carcasa mea 
era neagră. Am urmărit-o o vreme, gândindu-mă că poate mai avea 
totuşi puţină baterie şi că o sunase cineva, aşa că răspunsese. Nu era 
mare lucru. Dar era o conversaţie al naibii de lungă. După ce a închis, i-a 
spus ceva unei fete, Katina, apoi a sunat din nou - tot de pe telefonul ei. 
Atunci m-am prins că nu era în regulă ceva. Înainte să vină la mine să-mi 
ceară telefonul, vorbise cu nişte copii şi cu domnul Adams. De ce a 
trebuit să vină să-l ceară pe al meu? Mai erau vreo cinci telefoane chiar în 


jurul ei. lar al ei părea să mai aibă destulă baterie. 

Aşa că m-am dus la ea şi am întrebat-o dacă terminase cu telefonul 
meu. l-am zis că voiam să încerc din nou să-i sun pe ai mei. Mi-a zis că 
mai avea de sunat o singură dată. Dar ştia ceva; părea foarte copleşită. 
(Da, am învăţat cuvântul acesta dintr-o poezie de Dickinson.) Aşa că am 
rămas acolo şi am aşteptat ca o idioată pasiv-agresivă ca să sune ea pe 
cineva — pe oricine —, iar ea stătea acolo nemişcată, ţinându-se să nu 
plângă. Frunzărea agenda din minte, încercând să se gândească pe cine 
să sune, dar nu îi venea nimeni în gând. Pur şi simplu nu putea. 
Îngheţase. Între timp, simţeam că toată lumea se uita la mine. Toată 
lumea. 

Aşa mi-am dat seama. 

Apoi domnişoara Gagne a venit spre mine. 

Am smuls telefonul din mâna Dinei, m-am întors şi am fugit ca o 
nebună afară din cantină, pe coridor, apoi afară, în ploaie. l-am auzit 
strigând după mine să mă opresc, să mă întorc, dar nu voiam. O voiam 
pe mama. Îl voiam pe tata. Îmi voiam cățelul. 


Îmi împart viața de după accident în două părţi: Î.C. şi D.C. Î.C. 
Înseamnă „Înainte de Cameron”. Evident, D.C. Înseamnă „după” 
Desigur, e un mod de a simplifica lucrurile. Am avut o viaţă întreagă — 
şaisprezece ani — înainte de incidentul de la Capul Abenaki. Toate astea 
au fost, practic, Î.C. 

Dar înțelegeţi voi ce vreau să zic. 

Cred că acum vă spun partea Î.C. a poveştii mele. 


Într-o zi de toamnă, după accident, eu şi Andrea stăteam pe o bancă 
de pe Church Street, în Burlington. Cu o seară înainte, luasem autobuzul 
până la University Mall, pentru că e chiar lângă autostradă şi sunt tot 
soiul de ieşiri şi de benzinării. Acolo fac plinul camionagiii. Aşa că am 
mers acolo şi ne-am cuplat cu doi camionagii din Montreal, cam dubioşi 
şi destul de dezgustători. Erau trecuţi de patruzeci de ani şi chiar 
ascultau în maşină emisiunile acelea porno de la Playboy la radioul 
Sirius. Dar nu a durat prea mult. 

(O, Doamne, să vă dau o veste: eram virgină când a explodat 
Reactorul Unu. Serios. Aşadar, poate ar trebui să clasificăm „Prima 


experienţă şi revelaţie sexuală a lui Emily Shepard” în categoria „Încă o 
mutație nucleară grotescă”. Probabil că oricum n-aş mai fi fost virgină pe 
vremea asta, dar, cu puţin noroc, poate că prima dată ar fi fost cu un băiat 
de vârsta mea a cărui problemă ar fi fost — aici folosesc termenii de la 
psihoterapie - „comportamentul învăţat”. Mă refer la pornografia 
învățată. Dacă am înțeles ceva în ultimii ani asta e: tot ceea ce ştiu băieţii 
şi tinerii despre sex au învăţat de pe internet, ceea ce înseamnă că au nişte 
aşteptări complet nerealiste. Iar fetele de vârsta mea? Câteodată fac tot 
felul de chestii ciudate pentru că le e teamă să spună nu. Vor să fie de 
gaşcă. Vor să fie plăcute. Da, pentru o fată care n-are niciun fel de respect 
de sine, ştiu despre ce vorbesc.) 

Church Street e pavată cu cărămidă şi e un fel de mall în aer liber 
chiar în centrul oraşului. Era numai pentru pietoni — maşinile nu aveau 
voie să treacă. Burlington era un oraş atât de liberal încât cărămizile erau 
inscripţionate cu nume de capitale, oraşe şi ţări, inclusiv cu locuri care 
erau sub regim comunist când a fost proiectat mallul. Era într-o miercuri, 
o zi caldă de vară târzie. (Ştiu că „vară târzie” nu e un termen corect din 
punct de vedere politic, dar merge. Sunt două cuvinte şi exprimă exact ce 
vreau să spun.) Amândouă purtam nişte tricouri de rugby cu albastru şi 
galben pe care le furasem de la PacSun. Nu erau la fel de frumoase 
precum cele de la Abercrombie, dar acolo e mult mai greu să şterpeleşti 
ceva. Ai zice că e uşor, pentru că la ei urlă muzica şi puştii care lucrează 
acolo trebuie să fie surzi şi ameţiţi de atâta zgomot. Imaginaţi-vă nişte 
şobolani de laborator. Pe lângă asta, la Abercrombie e mult mai întunecos 
decât la PacSun. Dar Abercrombie are mereu mai mult personal, pe când 
cei de la PacSun sunt mai relaxati. 

Erau mulţi oameni care se plimbau în sus şi în jos pe mijlocul străzii, 
fotografiind frunzele îngălbenite, iar cei mai mulţi erau între şaptezeci şi 
cinci de ani şi stadiul de îmbălsămare. Toţi spuseseră că nu aveau să mai 
vină turiştii din cauza accidentului de la Capul Abenaki şi cred că au fost 
destui care au păstrat distanţa. Dar, de fapt, nu voiau să vină în 
Teritoriile de Nord-Est. Mai erau destui care veneau la lacul Champlain 
şi pe versanţii vestici ai Munţilor Verzi. Burlington se afla cam la 
nouăzeci şi cinci sau o sută cinci kilometri de Zona de Izolare. lar partea 
de sud a Vermontului nu era câtuşi de puţin pe aproape. Până în toamnă, 
cea mai mare problemă a oraşului era să rezolve situaţia plimbăreţilor şi 


a ultimelor tabere de corturi cu refugiaţi. Dar cei mai mulţi plecaseră şi îşi 
găsiseră o casă pe undeva. Cei mai mulţi dintre noi ne stabilisem într-un 
loc. Aşa că în miercurea aceea eram doar o puştoaică obişnuită fără 
adăpost care şi-o trăgea câteodată cu şoferii de camion din Montreal. 

(Şi când te gândeşti că adulţii aveau impresia că nu puteam să „îmi 
controlez impulsurile” înainte de explozia Reactorului Unu. Cred că 
întotdeauna avea să fie interesant de văzut cine sau ce se topea mai întâi.) 

— Mama iese din închisoare, mi-a zis Andrea din senin. 

— Pe bune? De unde ai auzit? 

— Mi-a trimis mesaj o prietenă de-ale ei. 

— Ai nevoie de un telefon nou. 

— Da. Clar. 

— Şi ce vrea? 

Andrea a ridicat din umeri. 

— Vrea să mă vadă. 

— Păcat. 

— Nu- aşa? 

— Şi ce-o să faci? 

— Nu ştiu. Problema e că îl cunoaşte pe Poacher. 

Ştiam asta. Aşa îl găsise Andrea, de fapt. Dar încă nu înțelegeam 
unde bătea. 

— Şi... 

— N-am răspuns la mesaj. 

— Nu? 

Andrea a clătinat din cap. 

— Nu vreau să mă găsească mama. Vorbesc serios: nu vreau s-o văd. 
Nu vreau să-i văd pe ea sau pe tata — niciodată. Sunt nişte nenorociti. lar 
tata? Nu e doar un nenorocit, e de-a dreptul meschin. E un gunoi. 

— Dar crezi că o să te găsească prin intermediul lui Poacher, am zis 
eu. 

— Mda. 

A scos o ţigară fumată pe jumătate din buzunarul de la pantaloni şi a 
aprins-o cu o brichetă Bic foarte roz. 

— Cred că trebuie să plec. 

Nu-mi plăcea chestia asta. Andrea era ca o soră mai mare pentru 
mine. Mă învățase deja o grămadă de lucruri. 


— Şi unde o să te duci? 

— Nu ştiu. 

— Poacher ne dă un acoperiş deasupra capului, i-am zis. Şi puţină 
libertate. Şi avem şi ceva bani. 

— Avem chlamydia, a spus ea. 

— Ba nu! Cel puţin eu nu am. 

— Ştii ce vreau să spun. E scârbos ce facem noi. Viaţa noastră e 
scârboasă. Poate că azi nu avem chlamydia, dar o să avem mâine. 

— Poacher o să te găsească. Nu crezi? 

— Posibil. 

I-am făcut semn să-mi dea să trag din ţigară. 

— Crezi că o să te urmărească dacă pleci? Ţi-ar face vreun rău? am 
întrebat-o după ce am dat fumul afară. 

— Nu. E prea blând. Nu îi stă în fire. 

— Poate ar ţine-o pe mama ta la distanţă. Ştii, ca să te protejeze. 

Andrea s-a gândit o clipă la asta. 

— Cred că ar putea. 

— Spune-i că mama ta iese din puşcărie şi nu vrei s-o vezi. Şi vezi 
ce-o să facă. 

— Bine, a încuviințat ea. Am văzut un cuplu în vârstă cum se 
îndepărtează după ce ne-a văzut. Apoi m-a întrebat: Vrei să ne facem un 
tatuaj? 

Treaba asta nu era chiar aşa la întâmplare cum părea. Toată 
săptămâna vorbise despre un tatuaj — sau, în cazul ei, alt tatuaj. Avea deja 
un tatuaj cu un fir de iederă în jurul gleznei stângi. 

— Nu. Nu vreau să cheltui bani. 

— Ştiu un tip care îl face gratis dacă fata e frumoasă. 

— Adică dacă şi-o trage cu el? 

— Nu, nu e aşa. E tipul ăla tânăr cu şuviţe împletite — lucrează la 
salonul de tatuaje de pe North Winooski. Se pare că îl cunoaşte pe vărul 
meu. Cred că mi-ar face o favoare. 

— Deci nu ne-ar costa nimic? 

— Nu. 

— Sigur, de ce nu? i-am zis. (Înţelegeţi ce spuneam despre controlul 
impulsurilor?) 

Şi am plecat. Ea şi-a făcut al doilea tatuaj — un animal care semăna cu 


un leu, un şarpe şi un ţap (nu inventez) — iar eu mi l-am făcut pe primul. 
E pe umăr şi pe spate. Scrie aşa: „Tălpile însângerate dansează menuet” 
iar scrisul e caligrafic. 

Când i-am spus tipului că vreau un vers dintr-o poezie de Emily 
Dickinson, a dat din cap şi a zis: „Speranţa e lucrul acela cu pene, nu?” 
Nu încerca să o facă pe deşteptul, dar tot mi-a lăsat impresia că mă lua 
peste picior. Se pare că multe fete folosesc versul acela, deşi majoritatea 
habar nu au cine a fost Emily Dickinson. Ba chiar avea cuvintele pe un 
şablon, desenat în aşa fel încât să se înfăşoare pe aripa unei păsări. După 
ce alegi versul, alegi pasărea şi poţi să-ţi desenezi ceva drăguţ ca o mierlă 
albastră sau o rândunică ori vreun coşmar înaripat cu gheare care arată 
de parcă locul lui ar fi într-un joc video foarte violent pentru adulţi. 

Dar l-am luat prin surprindere cu alegerea mea. Nu ştia poezia. 
Adevărul e că el nu ştia nici măcar un vers din poeziile de Dickinson în 
afară de cel despre speranţă. Aşa că l-am cam lăsat mască. 

— Am nişte pantofiori de balet frumoşi care s-ar potrivi cu vorbele 
astea, a spus el, iar Andrea a fost de părere că imaginea era perfectă. Dar 
i-am spus că nu sunt genul de fată care se uită la emisiuni cu specific de 
dans. Nu am fost niciodată la lecţii de balet. Nici măcar nu ştiu cum sunt 
pantofii de balet. Aşa că tipul a scos un caiet gros cu modele şi m-a pus 
să-l răsfoiesc, dar, după o clipă, mi-am dat seama că ştia el ceva cu 
păsările lui. Chiar ştia. Nu voiam aripi, dar voiam o pană: o pană de scris. 
Un stilou-pană. Cred că aşa funcționa mintea mea. 

M-a durut puţin, dar nu foarte tare. O vreme, nici Andrea nu s-a mai 
gândit la mama ei. 

Aceea a fost ziua în care mi-am făcut tatuaj. Tipul n-a vrut drept 
plată decât să port maiouri şi bluze cu spatele gol când se încălzea 
vremea ca să se vadă tatuajul şi să le spun tuturor de unde îl am. Desigur, 
nu trebuia să spun nimănui că mi-l făcuse pe gratis. 

Aşa că voi sunteți primii care află. 


Uneori, când recitesc ce am scris, mă sperii singură de ce se înțelege 
printre rânduri. De ceea ce nu am scris. 

De exemplu, povestea cu mine şi cu Andrea pe Church Street, când 
stăteam relaxate şi lipsite de griji după ce tocmai făcusem sex fiecare cu 
câte un camionagiu în cabinele tirurilor, s-a întâmplat la numai şase 


săptămâni după noaptea în care mi-am pierdut virginitatea. Nu e nevoie 
să aflați detalii. A început într-un fel fain, dar fals, şi s-a terminat cu o 
adevărată isterie. Din partea mea, nu a lui. Dar iată versiunea rezumată 
pentru Reader's Digest Condensed. Vă sunt datoare măcar cu atât. 

Era un prieten al lui Poacher care era şi veterinar şi îl plătea pe acesta 
ca să mi-o tragă. Am crezut că pot să mă descurc. Trăiam cu mâncarea lui 
Poacher, luam pastilele lui şi dormeam sub acoperişul lui. Fumam iarba 
lui. O făceau şi celelalte fete, nu? Aşa că, de ce nu? M-am învoit. 
Presupun că încercam să-mi plătesc găzduirea. Să fiu şi eu în rând cu 
lumea. Dar totul a mers prost şi eu am fost în ultimul hal. S-a trezit în 
mine părticica aceea care avea tot şaisprezece ani şi am trăit o experienţă 
în afara trupului: mă uitam de sus la mine, întinsă sub un tip care era de 
trei ori mai mare ca mine şi sângeram pe o saltea mizerabilă, şi mă durea, 
şi era urât şi greţos. El era grețos. Eu eram aşa de mică. Fizic. Eram aşa de 
mică prin comparaţie cu tipul acela. Deodată, mi-am pierdut controlul şi 
am început să-l lovesc în spate (la început lui i s-a părut — eronat — că mă 
simțeam foarte bine şi că-mi plăcea mult de el), implorându-l să se 
oprească, să se oprească, îl rugam întruna să se oprească. În cele din 
urmă, m-au auzit Poacher şi Andrea şi şi-au dat seama că situaţia se 
agrava repede, aşa că l-au tras de pe mine. 

Am rămas în picioare, sfrijită şi despuiată, după care m-am ghemuit 
şi mi-am ascuns capul în mâini. Nu aşa trebuia să fie prima oară. Nu aşa 
mă învăţaseră sutele de comedii romantice la care mă uitasem. Nu aşa 
trebuia să fie viaţa mea. Nici pastilele nu mă ajutau. Mă simţeam cea mai 
josnică, mârşavă şi mai jalnică fiinţă de pe planetă. Credeţi-mă, nu e 
puţin lucru să te simţi mârşav şi jalnic în acelaşi timp. 

Dar, privind în urmă, ştiţi care e cel mai trist lucru? Cât de uşor e să 
te obişnuieşti cu sentimentul acesta când ţi-e foame, ţi-e frig şi eşti singur. 


Capitolul patru 


De-a lungul anilor, am avut câteva certuri urâte, cu țipete, cu mama. 
Când mă certam cu tata sau cu amândoi, certurile erau mai subtile — 
stăteam pur şi simplu la masa din sufragerie, bosumflată. Sigur, pe urmă 
întindeam coarda şi mă ridicam şi trânteam uşa. Odată, am spart două 
pahare de vin din cristal pe care era scrisă data nunţii lor — am ieşit afară 
şi le-am aruncat, unul după altul, în zidul fals de piatră din grădina din 
spate. (Pietrele erau adevărate, dar nu îl construise niciun fermier ca să 
mărginească o bucată de teren sau ca să fie un vecin bun. Vedeţi? L-am 
citit şi pe Robert Frost. Bine, nu mă mai laud de acum. Dar zidul acela mi 
s-a părut mereu oarecum respingător pentru că oamenii care au construit 
casa noastră pe pajişte au adus un zidar, ca să dea casei aerul că aparținea 
suburbiilor oraşului Reddington. Poate că ajuta şi construcţia puţin, dar 
nu cu prea mult. Mi se părea că e ca şi cum ai pune cizme în picioarele 
unei vaci.) Aşadar, de ce am spart paharele de vin? Pentru că eram 
frustrată şi supărată că părinţii mei se îmbătaseră. Din nou. Căsnicia lor 
mergea mult mai bine înainte să ne mutăm în Vermont. Cel puţin, aşa 
cred. Au început să se certe abia după ce au ajuns aici — sau, dacă se 
certau, se pricepeau mai bine să o ascundă de mine. Cred că erau destule 
motive pentru care Vermont s-a dovedit toxic pentru căsnicia lor, dar, 
cred, cel mai important a fost că nu aveau ce căuta într-un loc atât de mic. 
Atât de rural. Ne-am mutat acolo pentru că tata era entuziasmat de slujbă 
— inginer-şef la o centrală nucleară cu două reactoare. Probabil că s-au 
convins că Reddington era destul de aproape de Montreal sau de Boston, 
pentru momentele în care le era dor de oraşele mari. Dar, de fapt, nu e 
chiar aşa de aproape. Mergeam foarte rar undeva. Şi doar nu erau prea 
mulți câmpeni în Reddington. (Ca să ştiţi şi voi, „câmpean” e un cuvânt 
adevărat în Vermont. Nu e vreun termen inventat de mine în limba 
adolescenților. Şi dezvăluie cam tot despre cum e să fii străin, nu-i aşa?) 
Mai erau câţiva, desigur, ca familia lui Philip Christiansen, dar chiar nu 
sunt sigură dacă mama avea prieteni apropiaţi în Reddington sau 
Newport. E cam trist, dacă te gândeşti puţin. Pur şi simplu nu s-a integrat 
niciodată. Tata a crescut în Phoenix, mama, în Westchester County. Tata 
s-a descurcat ceva mai bine decât ea pentru că ştia să discute despre sport 
şi chestii nucleare cu alţi ingineri, dar mama era mai mult singură în 
biroul ei. Şi nici nu avea prea multe în comun cu mamele celelalte din 


Reddington. Chiar şi atunci când eram în clasa a treia şi a patra şi mama 
venea să supravegheze excursiile şcolare, eram în agonie privind-o. Erau 
întotdeauna trei mame, iar ea ieşea mereu din tipar. Stătea singură în 
autobuz sau se plimba singură în timp ce celelalte mame povesteau 
despre tot felul de lucruri şi se uitau după copii să nu moară vreunul 
accidental. 

Nu ştiu, poate dacă s-ar fi străduit mai mult... sau poate s-a străduit, 
dar nu era locul ei în Vermont. Cine ştie? Poate locul ei nu era nicăieri. 
Sunt şi oameni de acest fel, nu-i aşa? 

Tata a mers de câteva ori la interviu la alte centrale, dar una era în 
Nebraska şi nu cred că asta le-ar fi rezolvat problema cu zona rurală, iar 
la centrala de lângă Boston n-a fost acceptat. Pe urmă, după ce i s-a trecut 
în dosar suspendarea din cauza băuturii, n-a mai putut pleca nicăieri. 
Nicio centrală nu angaja un inginer cu o asemenea pată pe dosar. 

Când mă gândesc la asta, nu sunt sigură că ne-am fi mutat chiar dacă 
tata ar fi primit slujba de lângă Boston, pentru că eu trebuia să încep clasa 
a noua, iar părinţii mei erau vrăjiţi de Academia Reddington. O şcoală 
pregătitoare foarte bună la care puteam merge pe gratis. Nu cred că 
voiau să mă dezrădăcineze — să mă mute tocmai când începeam liceul. Se 
pare că eram şi aşa destul de dificilă. 

Aşa că erau nefericiţi şi beau. Din câte înţeleg, nu e o poveste unică. 
Se întâmplă şi rahaturi, iar adulţii se îneacă în tărie. Cel puţin aşa fac unii. 

În fine, paharele de vin. Era într-o sâmbătă seara — pe la şapte şi 
jumătate — şi părinţii mei erau atât de beţi încât niciunul nu se simţea în 
stare să mă ducă acasă la Lisa cu maşina, acolo unde trebuia să merg. 
Aveam treisprezece ani. Mi-au spus că nu puteam să merg pentru că nu 
puteau să conducă. Şi nu voiau nici să o sun pe Lisa, sa-i spună mamei ei 
să vină să mă ia, pentru că nu voiau să ştie şi alţii că erau beti. Au început 
să se certe, nu ştiau a cui era vina că nu puteam eu să merg la Lisa — cu 
alte cuvinte, nu ştiau cine ar fi trebuit să mă ducă şi ar fi trebuit să 
rămână treaz ca să poată conduce o maşină când afară ningea. Aşa că eu, 
ca un aruncător de bombe ce eram, le-am spus că lumea ar fi un loc mai 
bun dacă ar divorta. 

Daca stăm strâmb şi judecăm drept, e o zonă nedefinită, nu-i aşa? 
N-ar fi trebuit s-o iau razna cu paharele lor de vin, dar ar fi fost frumos 
dacă unul din ei şi-ar fi putut conduce fiica de treisprezece ani acasă la 


prietena ei. 

Dacă o să mă mărit vreodată şi o să fac copii, promit să nu mă îmbăt 
de faţă cu ei în asemenea hal încât să nu mai ştiu de mine. Şi nu o să mă 
cert niciodată cu soțul meu în faţa lor. În sfârşit, promit că, dacă am o 
căsnicie de rahat din cauza locului în care trăim, o să ne mutăm. 


Desigur, am învăţat şi multe lucruri bune despre educarea copiilor 
de la mama şi tata. Categoric. Ştiam că mă iubesc, chiar şi atunci când — 
după părerea mea — dădeau cu bâta în baltă. 

Prin urmare, eram de-a dreptul disperată să îi văd sau să primesc o 
veste de la ei în primele ore de la accident, mai ales că ştiam, în adâncul 
sufletului, că dăduseră de dracu’ (ceea ce însemna că şi cu eram în aceeaşi 
situaţie, dar chiar nu mă gândeam la asta atunci), în zilele şi săptămânile 
care au urmat, de câte ori vedeam ce se spunea despre tata la ştiri şi pe 
internet, mă simţeam distrusă. Oamenii spuneau tot felul de prostii 
despre el. Spuneau prostii despre părinţii mei. Nu era corect. Îi 
ponegreau -— ştiu cuvântul acesta pentru că am scris cândva o lucrare la 
engleză despre o poezie a lui Emily Dickinson, În ochii mei — atât de jos a 
căzut.” îi urau. De asta am renunţat la internet. De asta am renunţat la 
Facebook şi Tumblr. 

Cred că am făcut treabă bună cu Cameron - mulțumită părinţilor 
mei. Şi nu-mi pasă ce spune lumea despre asta. 


Aşadar, am fugit din cantină în pădure. Nu am alergat pe drumurile 
pavate sau pe trotuarele din campus, mă gândeam că le-ar fi fost mai 
uşor să mă prindă aşa. În schimb, am luat-o peste dealul înverzit, spre 
liziera pădurii. Am căzut o dată pentru că iarba era alunecoasă şi cred că 
atunci mi-am pierdut telefonul. O vreme n-am privit în urmă pentru că 
mi-am imaginat că sunt oameni care mă urmăresc. Nu. Nici Lisa, nici 
Ethan sau domnişoara Gagne. Când mi-am permis să mă opresc şi să-mi 
trag sufletul, am stat ascunsă după un desiş de mesteceni şi tufişuri. 
M-am uitat la clădirile acelea, inclusiv la cea modernă, din cărămidă, în 
care se afla cantina, şi am văzut maşini şi autobuze care veneau şi plecau, 
poliţişti şi oameni care păreau să fie paznicii campusului şi care îi mânau 
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înăuntru pe copii şi familiile lor, precum şi pe cei bătrâni. Dacă aveau de 
gând să vină după mine, nu o făcuseră încă. Sinceră să fiu, mă simţeam 
puţin jignită, ceea ce pare acum o nebunie. Adică, tocmai se producea un 
nenorocit de accident nuclear şi afară ploua torențial. Era un adevărat 
muson. Toată lumea se gândea numai la radiaţii, la materialul radioactiv 
din atmosferă şi la „nor”. Cine mai avea vreme să se gândească şi la biata 
de mine? Cine ştie, poate chiar au venit după mine. Doar că le-a luat o 
clipă să se adune şi să hotărască: „Hm, cred că nu joacă teatru, ar fi mai 
bine să mergem s-o luăm“. 

Dar eu deja plecasem în fugă. 

Aveam de gând să încerc să-mi găsesc părinţii. Eram chiar convinsă 
că aveam să mă întorc la Newport sau la Reddington. Țineţi minte că 
eram cam isterică şi, aşa cum vă spuneam, am avut mereu probleme 
ciudate la creier şi pe vremea aceea nu luam tratament. (Când am ajuns 
aici, s-a pus problema dacă să iau sau nu antipsihotice. Pe bune? Un 
doctor a menţionat pastilele de litiu. Nu, în niciun caz. Am luat nişte 
pastile câteva zile, dar nu reuşeam să scriu. Doctorii spuneau că era doar 
în imaginaţia mea. Greşit. Când eram sub efectul lor, nu aveam 
imaginaţie. Asta era problema. Aşa că încerc să rămân la antidepresive şi 
iau o doză mult mai mică decât luam când stăteam la Poacher şi 
înghiţeam calmante de parcă erau bomboane M&M.) Pădurea nu era 
foarte deasă şi cred că erau doar vreo patru sute de metri până la drumul 
principal, Ruta 100. Voiam s-o iau spre nord, dar ceea ce am văzut era 
uimitor: toate maşinile mergeau spre sud. Ruta 100 e un drum principal 
în Vermont — cred că trece prin toată Canada până în Massachusetts — dar 
eram totuşi în Vermont, aşa că nu avea decât două benzi. Ambele erau 
folosite pentru transportarea oamenilor spre sud, departe de Newport şi 
de Reddington. Şi erau ticsite. Maşini şi camioane care abia se târau, cât 
vedeai cu ochii. Cei cu motociclete sau biciclete se strecurau printre 
maşini, scoțând un timp mult mai bun decât şoferii acestora. Erau şi doi 
amărâţi de pompieri voluntari care încercau să direcţioneze traficul, dar 
erau depăşiţi de situaţie. Nu cred că erau cu mult mai în vârstă ca mine, 
iar treaba se împuţise rău de tot, pentru că autobuzele noastre ajunseseră 
la colegiu cu câteva ore mai devreme. Oamenii strigau la cei doi, câţiva 
claxonau (ca şi cum lucrul acesta schimba ceva). Era o nebunie, un 
amestec de vânt şi ploaie, de tunete şi claxoane, iar şoferii strigau peste 


geamurile coborâte. Toată lumea era aşa de speriată încât se comporta 
nebuneşte. Am văzut nişte copii în spatele unei camionete — unii abia 
dacă puteau să meargă! — şi două femei cam de vârsta mamei mele care îi 
supravegheau. Încercau să îi acopere cu o prelată albastră, iar câţiva 
dintre ei plângeau. Cine pune (ceea ce presupun că erau) copii de 
grădiniţă în spatele unei camionete? Oamenii care sunt speriaţi la culme 
şi nu gândesc limpede. Am văzut o maşină mare cu un birou de lemn pe 
capotă, cu sertarele lipite cu banda adezivă, altă maşină cu patru cutii de 
pisici — cu pisici înăuntru! — prinse de portbagajul de pe capotă. Erau 
SUV-uri după SUV-uri, pline cu atât de multe lucruri că nu vedeai nimic 
înăuntru. Unii încercau să scape cu tractorul, alţii călare, am văzut chiar 
şi un Mini Cooper care semăna cu o maşină de circ — jur că erau şapte sau 
opt oameni înghesuiți în interior. Presupun că unii dintre ei aveau să 
ajungă să meargă pe jos. Poate că, în cele din urmă, aveau să rămână fără 
benzină. Din câte înţeleg, li se întâmplă multora. 

Aşa că am început să merg spre nord, în sensul opus al traficului. 
Mersul împotriva curentului era foarte dificil, chiar şi pe partea aceea a 
drumului — la fel ca somonii. (Da, eram udă ca un peşte. Deşi probabil că 
arătam mai mult ca o pisică udă.) Îmi dădeam seama că toată lumea 
credea că-s nebună. Oamenii, mai ales mamele şi doamnele care păreau a 
fi bunici, strigau după mine să mă opresc, să mă întorc, să o iau în sens 
invers, unii chiar îmi deschideau portiera şi mă rugau să urc în maşina 
lor. l-am ignorat pe toți şi am luat-o la fugă. Ştiam că nu pot să merg sau 
să alerg tot drumul până la Reddington, dar îmi închipuiam că o să 
găsesc într-un târziu pe cineva care mergea în aceeaşi direcţie. 

Şi chiar am găsit. 

Nu departe de colegiu, am văzut o maşină Johnson de pompieri 
oprită la o benzinărie din intersecţie. Şoferul stătea lângă portieră şi 
vorbea la telefonul mobil. Am văzut că mai era cineva pe locul 
pasagerului. M-am apropiat atât cât să aud că primea instrucţiuni — 
trebuia să ajungă într-un punct de transfer de lângă Newport, unde avea 
să primească mai multe informaţii despre ce să facă mai departe, şi 
cineva îi spunea pe ce rută alternativă să o ia, pentru că nu avea nicio 
şansă să ajungă pe Ruta 100. Când pompierul s-a urcat în cabină şi a 
închis portiera, am sărit pe treapta de metal din spate şi m-am ţinut de 
barele laterale. Mi-a trecut atunci prin cap un gând ca un fulger, total 


neadecvat: Sunt într-un film cu James Bond. Dar gândul a trecut şi nu 
făceam nimic foarte periculos. Maşina mergea cu vreo opt sau cel mult 
şaisprezece kilometri pe oră, iar eu stăteam pe colţul treptei din spate şi 
mă feream de ploaie, aşteptând văd unde aveam să ajungem. Am folosit 
o coloană de conuri portocalii folosite în trafic pe post de pernă. 
Presimţeam că punctul acesta de transfer era destul de aproape de Capul 
Abenaki sau de sat şi că aveam să aflu ce se întâmplase cu părinţii mei şi 
cu centrala. 

Am avut dreptate în privinţa apropierii de centrală, dar m-am 
înşelat în toate celelalte privinţe. 


Felul în care funcţiona adăpostul pentru adolescenţi era foarte 
simplu; dacă aveai sub optsprezece ani, trebuia să ai acordul părinţilor ca 
să stai acolo. Altfel, personalul trebuia să anunţe serviciile de protecţie a 
copilului şi sfârşeai, probabil, într-un centru de plasament. Aşa că am 
minţit de cum am ajuns acolo. Numele meu era Abby Bliss, aveam 
optsprezece ani şi eram din Briarcliff, New York. Când am apărut, le-am 
spus că-mi pierdusem portofelul cu permisul de conducere cu o seară 
înainte fiindcă fusesem jefuită. Date fiind lucrurile pe care le trăisem în 
drumul meu din Teritorii şi lucrurile care se spuneau despre familia mea, 
Emily Shepard era ultima persoană care aş fi vrut să fiu. 

Dimineaţa te dădeau afară, de obicei pe la ora opt. Nu puteai să stai 
acolo în timpul zilei, pentru că voiau să te duci la şcoală, să obţii un 
certificat de echivalare a bacalaureatului sau să faci muncă voluntară 
într-un loc unde să dobândeşti tot felul de deprinderi. Voiau să te 
întâlneşti cu îndrumătorii. Voiau să faci ceva concret. 

Dar aveau ceva ce numeau „trecere”, ceea ce nu cred că era vreun 
comentariu răutăcios la faptul că, în realitate, eram cu toţii nişte 
abandonaţi. Dar puteai să „treci” şi să te relaxezi pentru o vreme. Stăteai 
pe canapelele cam murdare şi care miroseau a picioare nespălate sau îţi 
făceai un sendviş cu unt de arahide şi gem. (Locul meu preferat era unul 
dintre cele două fotolii mari, acoperite cu folie de plastic ca să fie uşor de 
curăţat.) Locul de „trecere” era la primul etaj al clădirii de lângă adăpost, 
la distanță de o stradă de capătul nordic al Church Street. Puteţi fi al 
naibii de siguri că turiştii amatori de poze cu frunze ocoleau cât puteau 
de mult acel colţ din Burlington. 


Existau nişte reguli dacă voiai să stai acolo şi cele mai importante 
interziceau consumul de alcool şi de droguri. Existau şi cursuri care erau 
foarte importante pentru că primeai bani ca să le urmezi. Nu vorbesc 
prostii. Chiar ne plăteau. Dacă mergeam o săptămână la cursuri, 
primeam un card de credit MasterCard cu cincizeci de dolari. Cardul nu 
funcționa dacă încercai să-ţi cumperi bere sau țigări, dar altfel era la fel 
de bun ca banii obişnuiţi. lar cursurile erau despre cum să scrii un 
curriculum vitae, cum să închiriezi un apartament sau să deschizi un 
cont în bancă. Era vorba despre „deprinderi de viaţă”. De obicei durau o 
oră, iar fetele de şaisprezece sau şaptesprezece ani nu prea aveau ce face 
ca să facă bani, cu excepţia partidelor de sex cu camionagiii din Montreal. 
Aşa că, înainte să plec de la adăpost, am mers la cursuri. Per total, am fost 
la cinci. 

Acolo am cunoscut-o pe Andrea. Pe atunci nu stătea la adăpost. Nici 
măcar nu era primită la cursuri. Consilierii hotărâseră că era un fel de 
cauză pierdută. O vreme se descurcase bine. Dar când am cunoscut-o eu, 
ajunsese la concluzia că era mai uşor să dormi şi să te droghezi decât să te 
opreşti şi să încerci altceva. Într-un fel, renunţase la ea însăşi Mi-a spus 
că, odată, cei de la adăpost plănuiseră să îi acorde o şansă şi să se mute 
într-un apartament de tranziţie al organizaţiei Să fie oarecum 
independentă. Dar asta nu s-a întâmplat niciodată. A recidivat şi 
presupun că i-a fost mai simplu să rămână aşa. În cele din urmă, au dat 
patul ei de la adăpost unei alte fete. Nu poţi să salvezi pe toată lumea, 
nu? Andrea era făcută pentru medicamente împotriva anxietăţii şi pentru 
dependenţă. Dar era foarte drăguță. Chiar era. Am iubit-o pe fata asta. 

În orice caz, în ziua aceea a venit la curs ca să primească un 
MasterCard, dar era oarecum în sevraj şi personalul era deja la curent cu 
starea ei. Chiar şi eu îmi dădeam seama că în după-amiaza aceea avea 
nevoie să ia ceva. Au descoperit-o înainte să se aşeze şi să înceapă să 
plângă. Femeia care preda cursul — era vorba despre cum să te îmbraci la 
interviu, ce să spui, ce să nu spui şi cum să te comporti — o ştia pe Andrea 
şi vedeam că i se rupea inima. Numele angajatei era Edith, un nume 
absolut oribil, mai ales pentru că le cam avea pe toate: avea treizeci de 
ani, păr blond şi ochi albaştri ascunşi de ochelarii de tocilară care arătau 
bine numai pe femeile inimoase. Ne punea să-i zicem Edie şi semăna cu 
mine, micuță. În u doua mea zi la adăpost, când eram încă în stare de şoc 


şi credeam că s-ar putea să îmi meargă bine în locul acesta, mi-a sugerat 
să ne uităm la nişte haine micuţe donate de un magazin, ca să am idee ce 
să îmbrac la interviu. Era o idee frumoasă, dar nu s-a realizat. Am cam 
dezamăgit-o. (Evident, am cam dezamăgit multă lume. Dar mă gândesc 
deseori la faptul că am dezamăgit-o pe Edie pentru că era foarte bine 
intenţionată.) 

Andrea era înaltă şi greoaie, cu părul drept lăsat de-o parte şi de alta 
a capului ca o cascadă unsuroasă. Îl avea negru natural, dar îşi făcuse 
şuvițe roz şi violet. Purta un tricou fără mâneci, de un alb murdar, ca 
zăpada veche de două zile de pe marginea drumului, şi blugi rupti peste 
tot. La genunchi. Pe coapse. La buzunare. Şi era destul de agitată. Pe 
atunci eram aşa de naivă încât am crezut că e din cauza heroinei. Nu. 
Doar calmante. Multe calmante. Dar tânjea după afecţiune şi probabil că, 
de-a lungul timpului, încălcase toate regulile adăpostului. Mai era şi 
destul de goth!6. Avea piercing în nas. Altul în sprânceană. Genele erau 
încărcate cu rimel — lucru care, după cum veţi vedea, avea să declanşeze 
în lunile ce au urmat un şir de evenimente dezastruoase. 

După cum vă ziceam, nu le spuneam oamenilor numele meu 
adevărat; îmi învățasem lecţia. Aşa că mă dădeam drept Abby Bliss, 
pentru că aşa o chema pe una dintre prietenele lui Emily Dickinson (Da, 
avea prieteni.) şi e destul de greu de uitat. Ideea mi-a venit pe loc când 
eram într-un camion de pâine şi mi-a plăcut. Privind în urmă, a fost o 
greşeală să aleg un nume de neuitat. Ar fi trebuit să aleg numele lui 
Susan Huntington, cumnata lui Emily. Sau ar fi trebuit să rămân la Abby, 
primul nume care mi-a venit în minte, apoi să aleg numele de familie al 
oricărui coleg de la Academie. 

După ce Edie i-a spus că nu avea să primească un MasterCard, 
Andrea s-a aşezat pe canapea lângă mine. Mai bine zis, s-a prăbuşit pe 
canapea. Trupul ei lung şi masiv era ca al unei marionete când îi tai 
sforile. Pur şi simplu rămâne fără vlagă. Atunci m-am întrebat câţi ani 
avea. Bănuiam că avea nouăsprezece sau douăzeci, probabil pentru că 
avea piercinguri şi era cu vreo zece centimetri mai înaltă ca mine. Dar era 
posibil ca şi ea să fi minţit cu privire la vârsta ei. Când s-a aşezat pe 


15 Adepții subculturii goth adoptă un stil vestimentar caracterizat prin veşminte şi 
machiaj de culoare neagră şi coafuri simple sau complexe, un model (ideal) fiind 
părul brunet. (n.tr.) 


canapea, şi-a adunat genunchii la piept şi i-am văzut tatuajul cu iederă de 
pe gleznă. Purta şlapi, dar avea tălpile atât de murdare de parcă intrase 
într-un şemineu după ce lemnele se transformaseră în cenuşă. Părea că 
nu are stare. Picioarele ei aproape că vibrau şi se juca întruna cu lobul 
urechilor şi cu cerceii. 

— Eu sunt Andrea, a zis ea şi eu i-am spus numele meu inventat 

Mai erau vreo nouă sau zece copii acolo, unii cu adevărat interesaţi 
să primească ajutor în privința abilităţilor de prezentare la un interviu, 
alţii dornici doar de MasterCardul cu cincizeci de dolari. Eu? Eu eram pe 
undeva pe la mijloc. Eram foarte stresată. Trăiam în minciună, nu doar în 
legătură cu părinţii mei sau numele pe care îl purtam. Dacă îndrumătorii 
ar fi aflat că sunt o plimbăreaţă din Teritorii, m-ar fi predat celor de la 
Crucea Roşie sau la o organizaţie care încerca să îi ajute pe refugiații din 
acea parte a ţării. lar eu voiam să dispar. 


„Eu nimeni sunt! Tu cine eşti? Se ştie? 
Ori poate nimeni eşti asemenea mie? 
Suntem deci o pereche? Taci, nu spune! 
Pe dată ar afla o-ntreagă lume”.!7 


Da, eu eram asta. Trebuia să fiu un nimeni ca să nu fiu alungată. 
Îndrumătorii credeau că am fugit din suburbiile din New York City şi că 
aveam să ajung fără adăpost. Am ales Briarcliff pentru că era oraşul unde 
fusesem când eram mică — era la doar câţiva kilometri de centrala 
nucleară de pe fluviul Hudson unde lucra tata pe atunci. 

— Bliss? Serios? a întrebat ea. Rimează cu kiss!5, 

— Ştiu. 

— Ştii să cânţi? 

— Nu. 

— Păcat. Ai un nume grozav pentru un star rock. 

Nu mă gândisem la asta pentru că în mintea mea o vedeam mereu 
pe Abby Bliss cu bonetă pe cap şi într-o rochie cadrilată care îi ajungea 
până la glezne. 

— Presupun că da, am încuviinţat. 


17 Traducere de Ileana Mihai-Ştefănescu 
18 Sărut (în engleză în original) (n.tr.) 


— Aici stai? m-a întrebat, apoi a făcut semn din cap spre etajul la 
care se aflau dormitoarele. 

Fiecare avea un dormitor separat. Camerele erau mici, dar 
îndrumătorii îşi dăduseră seama că ţineam la spaţiul propriu şi că aveam 
nevoie de intimitate. (Uimitor, nu-i aşa? Cei din internatul de la 
Academia Reddington plăteau patruzeci şi cinci de mii de dolari pe an ca 
să studieze acolo şi locuiau în camere duble sau triple. Pe când noi? Noi 
nu aveam casă, nu plăteam nimic şi fiecare primea o cameră proprie.) 
Aveam un pat şi o comodă pentru fiecare fată. În nopţile în care 
rămâneam acolo, cele mai multe dintre noi aveau nevoie de un singur 
sertar pentru lucruri. Dar nu toate. La adăpost erau şi fete care strângeau 
obsesiv lucruri. Nu voiau să renunțe la nimic. Una dintre ele avea 
teancuri întregi de ediţii ale săptămânalului din Burlington. (Îi plăcea să 
citească anunţurile sexy de pe ultima pagină.) Alta colecţiona brăţările 
acelea de plastic ale prieteniei, Live-Strong. Cred că avea o mie de 
asemenea brățări. 

— Mda, am zis eu. 

— Şi eu am locuit aici. Dar aveam nevoie de mai mult spaţiu. De mai 
mult loc. 

— Cu ce te ocupi? 

A ridicat din umeri. 

— Cu una, cu alta. Ştii tu. 

Nu ştiam. Şi-a scos telefonul din buzunarul din spate al blugilor şi a 
citit un mesaj. Mi se făcuse dor de telefonul meu. 

— Ceva noutăţi de la Capul Abenaki? am întrebat-o. 

— Ce coşmar nenorocit, a zis ea. Mie nu-mi vine să cred, dar ţie? O 
să moară toate animalele acelea? Se spune că n-o să poată nimeni trăi în 
Teritorii vreo zece mii de ani. Zece mii de ani! Se spune că radiaţia... 

— Se aude ceva nou despre operatorii de la centrală? 

— Te referi la tipul despre care cred ei că era beat? La inginerul care 
a stricat chestiile acelea de condensare? 

— Da... la tipul acela. 

— Nu ştiu. Nu mă uitam la ştiri. Nu prea mă uit. Câţi ani ai? 

— Optsprezece, am minţit eu. Dar tu? 

— Optsprezece. Apoi a spus: îmi place părul tău. 

A întins mâna şi mi-a dat o şuviță după ureche. 


— E cam murdar. 

Voiam să mint şi să spun că şi mie îmi plăcea părul meu, dar nu 
credeam că pot fi convingătoare. Îmi plăcea părul lui Edie mult mai mult. 

— Dacă aş avea părul ca al tău, nu l-aş vopsi. Mereu am vrut să fiu 
blondă. Bunicul meu lucra în publicitate: „Blondele se distrează mai 
bine”. Era producător de reclame de televiziune. Cred că acesta a fost 
sloganul uneia dintre reclamele lui. 

— Eşti din New York? am întrebat-o. 

— Nu, dar bunicii mei erau de acolo. 

— Până să vin aici, am locuit în Briarcliff, am spus, ştiind că era o 
minciună doar dacă prin aici înţelegeai adăpostul sau oraşul Burlington. 

— Am auzit de el, a zis ea, apoi s-a aplecat spre mine şi a şoptit: Uite, 
toți cei de aici sunt al naibii de virtuoşi. Al naibii. De virtuoşi. Vorbim de 
oameni super-buni. Dacă ai vreodată nevoie să vorbeşti cu cineva, 
sună-mă. 

— Nu am telefon. 

A făcut ochii mari. 

— Nu ai telefon? 

Am clătinat din cap. 

— L-am pierdut. 

— Bine, ştiu pe cineva care te poate ajuta. 

— Cum? 

— Lasă asta în seama mea. Între timp, dacă ai nevoie de mine, mă 
găseşti câteodată pe Church Street. Îmi plac băncile de lângă statuia cu 
copiii aceia care se joacă de-a capra. Alteori mă găseşti la Muddy Waters 
— cafeneaua de pe Main Street. 

În clipa aceea, Edie şi un alt angajat, un tip tânăr, de vreo douăzeci 
de ani, pe nume Bret, s-au apropiat de noi. Mi s-a părut că Edie o să 
plângă uitându-se la Andrea. Dar tipul acela? El arăta mult prea dur. 
Semăna mai mult cu un puşcaş marin decât cu sfrijiţii care încercau de 
obicei să ne ajute. Avea părul tuns periuţă şi braţele ca nişte arme. Purta 
un tricou negru atât de strâmt încât părea o a doua piele. 

— Bună, Andrea, a zis Edie. 

— Bună, a murmurat ea şi s-a uitat în jos la telefon în loc să o 
privească pe asistenta socială. 

Se prefăcea foarte atentă la un mesaj. 


— De ce ai venit? 

— De ce crezi că sunt aici? a răspuns ea. Pentru deprinderi de viaţă. 
Până la urmă, despre asta e vorba, nu? 

— Unde stai? a întrebat Bret. 

— Am o casă, a răspuns Andrea. 

Bret şi-a încrucişat braţele pe piept. 

— Unde? 

— O fată are nevoie de puţină intimitate, a bolborosit ea. 

— Eşti drogată? 

— Sigur că nu. Altfel n-aş fi aici, nu? Nu e asta regula? 

Edie s-a aplecat în faţă să o vadă mai bine. Cred că îi verifica 
pupilele. Dar Andrea a sărit de pe canapea şi a trecut în viteză pe lângă 
Edie, dezechilibrând-o şi făcând-o să cadă în genunchi. Cumva, şi-a 
scăpat şi telefonul pe podeaua dură de scândură. A alunecat ca un puc de 
hochei sub caloriferul de la perete. Edie şi Bret au încremenit şi toţi cei 
din cameră au amuţit — cu excepţia Andreei. 

— Telefonul meu! a ţipat ea. La dracu', telefonul meu! A alergat spre 
calorifer şi l-a ridicat, apoi a început imediat să verifice dacă mai 
funcționa. Pe urmă s-a întors spre cei doi şi a şuierat printre dinţi: Puteaţi 
să-l stricaţi. Ştiţi asta, nu? Puteaţi să-l stricaţi! 

Mă aşteptam ca unul dintre ei să spună ceva. Poate să îi explice că, 
de fapt, nu făcuseră nimic. Ea era cea care îşi aruncase din greşeală 
telefonul pe jos ca pe o piatră în baltă. Dar Edie s-a ridicat pur şi simplu 
în picioare şi a rămas lângă Bret, evaluând situaţia. Complet calmă. 
Presupun că n-ar fi trebuit să mă mir când Andrea a cedat. 

— N-am nevoie de mila voastră! a zis ea şi a început să plângă. Nu 
vă mai uitaţi la mine! Nu vreau afurisitul vostru de ajutor. Pot să-mi port 
singură de grijă! Şi-apoi, voi nu vreţi să mă ajutaţi. Voi nu vreţi să ajutaţi 
pe nimeni. Spuneţi că vreți, dar sunteţi ca toţi ceilalți. Aşa că duceţi-vă 
dracului! Duceţi-vă dracului cu toţii! Deodată începu să plângă în 
hohote, iar rimelul i se scurgea pe obrajii ca picăturile de ploaie pe geam. 
Am nevoie de bani şi dacă nu vreţi să mă ajutaţi, atunci duceţi-vă 
dracului! Duceţi-vă dracului cu toţii! 

— Andrea... a spus Edie. 

— Nu, nu vorbi pe tonul ăsta cu mine. N-am nevoie de rahatul ăsta 
de atitudine binevoitoare! N-am nevoie de aşa ceva! 


Unul dintre băieţii care priveau tot dezastrul a trecut pe lângă mine 
spre Andrea. Nu ştiu ce avea de gând, dar Andrea a ridicat mâna ca un 
poliţist care îi făcea semn unui copil să se oprească. Aşa că băiatul s-a 
oprit. Atunci Andrea a început să se adune. S-a întors spre intrare ca să 
plece, dar mi-a spus în treacăt — şi a spus-o tare, ca să audă toată lumea: 

— Auzi, Bliss, ţii minte unde mă găseşti, da? Îţi fac rost de telefon şi 
de orice mai ai nevoie, pentru că nenorociţii ăştia nu sunt de niciun 
ajutor. 

Apoi a ieşit pe uşă. 

După trei zile am plecat şi eu de la adăpost. Dar când am plecat, ea a 
fost prima persoană la care m-am gândit. 


Capitolul cinci 


Prima dată când l-am văzut pe Cameron, trăgea după el un sac 
negru de plastic aproape la fel de mare ca el. Nu glumesc. Parcă era un 
Gavroche din Munţii Verzi - ştiţi voi, ca în musical. Sacul era plin cu 
toate lucrurile lui, care nu era prea multe, fiindcă cel mai mult spaţiu îl 
ocupa ceva ce el numea sacul-mumie. Un sac-mumie e, de fapt, un sac de 
dormit. Dar îmi amintesc cum insista că sacul-mumie e mult mai bun 
decât un sac de dormit şi cum ar fi murit de frig cu o seară înainte într-un 
sac de dormit oarecare. lubea aşa de mult sacul acela încât ai fi zis că avea 
puteri magice. Sincer, termenul sacul-mumie mi se părea cam sinistru, dar 
lui Cameron nu i se părea deranjant. Ce mai avea în sac? O pereche de 
Heelys, adidaşii aceia cu roţi în talpă pe care lipise bandă adezivă roşie şi 
neagră ca să arate de parcă avea flăcări pe călcâie. O zebră de jucărie. O 
pungă de plastic cu fermoar din care îţi dădeau la avion când mergeai la 
clasa întâi, cu o mască pentru somn, balsam de buze şi o periuţă de dinţi. 
(Când am mers cu ai mei în Franţa pentru ca tata să viziteze câteva 
centrale nucleare, compania ne-a luat bilete la clasa pentru agenţi 
diplomatici. Era cu mult mai bine ca la clasa a doua, asta e sigur. Tata îmi 
spunea în glumă că nu ar trebui să mă obişnuiesc cu aşa ceva. Nu m-am 
obişnuit.) Cameron îşi ţinea şi pieptenele în trusă. Avea câteva role de 
bandă adezivă şi câteva lucrări, inclusiv robotul de care vă spuneam. 
Avea şi câteva haine în sac, precum pijamalele, câteva cămăşi şi lenjeria 
de corp. Avea şi şosete. Dar umbla îmbrăcat cu multe dintre hainele lui 
pentru că era sfârşitul lui decembrie. Tocmai fugise din a şaptea casă în 
care fusese plasat, ceea ce era o exagerare, după cum avea să 
mărturisească mai târziu. De fapt, era a patra casă. Dar avusese dreptate 
să fugă, cu siguranță. Avea nouă ani, aşa că bluza cu Red Sox, pe care o 
purta pe sub un hanorac jerpelit, îi plăcea cel mai mult. Şi cizmele lui 
erau praf. Mă mir că nu s-a numărat printre cei care au făcut cangrenă. 

Îşi târa sacul peste o porțiune cu zăpadă undeva lângă o fabrică de 
cărbune abandonată, în apropierea portului, şi părea mai mare şi mai 
voinic decât s-a dovedit în cele din urmă din cauza hainelor de pe el. De 
fapt, era destul de slab. Era doar un copil. Când şi-a scos căciula, am 
văzut că avea părul blond cenuşiu şi ciufulit 

Fabrica era părăsită de ani de zile şi, cu toate că poliţia încerca să ne 
dea afară, tot mai găseam colţuri şi crăpături unde ne adăposteam când 


era foarte frig. Deşi o fabrică de cărbuni goală era destul de mizerabilă 
prin comparaţie cu o centrală nucleară goală, măcar nu e radioactivă. 
(Ştiu, nu e cinstit. Sunt multe centrale nucleare scoase din uz care nu sunt 
radioactive. Dar înțelegeţi ce vreau să spun.) 

Cameron fusese acolo cu o noapte înainte, dar nimeni nu-l 
observase. Din câte ştiam eu, eram patru acolo, poate chiar mai mulţi, dar 
eu nu eram cu ceilalţi. Erau nişte străini. A fost o noapte în care nu am 
putut dormi pentru că nu ştiam dacă pot să am încredere în ei. Erau trei 
adulţi în grup, două femei şi un bărbat (Dacă erau doi bărbaţi şi o femeie 
sau trei bărbaţi, fiți siguri că n-aş fi rămas.) Poliţia ne împrăştiase cu o 
seară înainte şi toţi cei pe care îi cunoşteam eu nu veniseră încă înapoi. 

Mai văzusem copii mici fără adăpost, dar niciunul nu era atât de 
singur. De obicei îi vedeam dormind lângă mamele lor — de cel puţin zece 
ori i-am văzut în maşină — sau venind şi plecând din centrele de adăpost 
pentru familii. 

Nu ştiu de ce l-am oprit pe Cameron. Abia după aceea am văzut că 
avea un ochi vânăt. Aş fi putut să-l las să-şi vadă de drum, oriunde s-ar fi 
dus. Dar l-am oprit. Bănuiesc că nu voiam să fiu un spectator oarecare. 
Poate eram doar curioasă. 


XXX 


Se pare că tot sar de la una la alta. Aceasta ar trebui să fie secţiunea 
I.C. a poveştii: înainte de Cameron. 
Cred că ar trebui să încerc să-mi organizez gândurile. 


Ceea ce numeau ei punctul de transfer era un haos. Era parcarea 
unui liceu din Orleans, ceea ce avea sens pentru că liceul se afla exact la 
ieşirea de pe autostrada interstatală, la distanţă de numai şaisprezece 
kilometri de Newport. Mai mult decât atât, erau kilometri întregi de 
asfalt. Cu toate astea, maşinile intrau pe pistele de alergări şi pe terenul 
de fotbal. Erau tot felul de camioane ale Gărzii Naţionale şi maşini de 
pompieri din toată partea de nord a Vermontului, din New Hampshire şi 
Canada. Am văzut câteva ambulante care păreau că stau şi aşteaptă. Am 
văzut mulţi tipi în haine antivânt de la Agenţia Federală de Management 
a Situaţiilor de Urgenţă cu staţii de emisie-recepţie prinse la brâu. Erau 
două tiruri cu bărbaţi şi femei din Gardă care împărțeau costume galbene 


de protecţie cu măşti cu vizieră şi aparate de respirat. Mai erau şi maşini 
albe de la birourile de şerifi şi altele verzi ale Poliţiei Statale din Vermont. 
Cei mai mulţi oameni se aflau în sala de sport — ale cărei uşi duble, mari 
şi de culoare gri, se deschideau spre parcare — pentru că nimeni nu voia 
să stea în ploaie: toţi se temeau că ploaia era radioactivă. Era, desigur, dar 
nu era aşa de rău pe cât credeam pentru că vântul bătea dinspre nord-est, 
iar Orleans era la sud de Capul Abenaki. 

Am sărit din spatele maşinii de pompieri fără să afle cineva că 
fusesem acolo. Am alergat în sala de gimnastică şi am senzaţia că oricine 
m-ar fi văzut s-ar fi gândit că nu eram decât o tânără doritoare să sară în 
ajutor. Am văzut şi câţiva din aceştia: adulţi de vreo douăzeci de ani, 
îmbrăcaţi cu pelerine de ploaie şi mănuşi — mănuşi, deşi eram în iunie, 
pentru că se temeau de materialele radioactive — şi şepci. Mulţi purtau 
măştile acelea de tifon pe care le purta şi tata când folosea aparatul 
electric de şlefuit. 

O femeie care spunea că e asistentă a venit imediat să mă întrebe 
dacă mi se dăduse deja iodură de potasiu. Am dat din cap că nu, aşa că 
mi-a pus în palmă două tablete, spunându-mi să iau una atunci şi una a 
doua zi. Apoi mi-a arătat o masă pliantă lungă, plină cu sticle cu apă. 

— Nu folosi apa din fântână, m-a avertizat ea. Nimeni nu ştie cât 
material radioactiv a pătruns în apa subterană. 

lodura nu mă putea proteja de leucemie în următorii cinci, zece sau 
cincizeci de ani, dar putea reduce riscul de cancer la tiroidă. 

După ce am luat pastila, m-am uitat în jur să văd dacă era vreun 
cunoscut de la academie sau din sat. N-am văzut nicio figură familiară. 
Nici măcar una. Dar am trecut pe lângă doi bărbaţi cu mânecile suflecate 
care se uitau la o diagramă uriaşă a Capului Abenaki — a centralei înseşi. 
Erau două rânduri de turnuri de răcire şi perechea de cutii masive de 
beton în care erau reactoarele. Cred că stăteam de mult timp acolo, 
pentru că unul dintre ei m-a văzut şi s-a întors să se uite la mine. 

— Trebuie să ajungi undeva? m-a întrebat. Era morocănos — iată un 
cuvânt grozav învăţat la testele standardizate. 

— Îl căutam pe tata, am spus eu, dând un răspuns destul de jalnic. 

Dar asta făceam. Acesta era motivul pentru care venisem înapoi în 
Teritorii în spatele unei maşini de pompieri, ce naiba... ÎI căutam pe tata 
şi o căutam pe mama. 


— Fetiţo, a început el şi era clar că voia să mă trimită la plimbare — 
lumea se prăbuşea, iar el avea lucruri mai importante de făcut decât să 
găsească părinţii unui copil pierdut, ceea ce era adevărat. 

Chiar avea treburi mai importante. Dar, în apărarea mea, nu era ca şi 
cum îi cerusem ajutorul. El mă întrebase ce făceam, oarecum. Atâta tot. 
Aşa că i-am spus. Nu mă aşteptam să se oprească din treabă. Oricum, 
celălalt l-a întrerupt şi m-a întrebat cine era tata. lar eu i-am spus. Atunci 
mi-am dat seama prima dată că numele meu nu era bunul meu cel mai de 
pret. 

— Tatăl tău e Bill Shepard? a zis el şi a rămas cu gura puţin căscată. 

Am dat din cap că da. 

Primul tip, cel care îmi spusese „fetițo”, s-a întors într-o parte şi l-am 
auzit murmurând „Isuse, fir-ar să fie”. Apoi a strigat la o femeie pe nume 
Libby, care se afla în cealaltă parte a sălii de sport şi care avea de a face cu 
Agenţia Federală: avea o haină antivânt şi o staţie, ca un fel de uniformă a 
lor. Femeia a traversat în fugă terenul de baschet. 

— Ce e, John? a întrebat ea. Ce s-a mai întâmplat? 

Părea puţin cam exasperată. 

— Ea e fata lui Bill Shepard. 

Libby era micuță, bine organizată, una dintre acele femei despre care 
spunem câteodată ca sunt mame implicate, chiar dacă nu sunt mame cu 
adevărat. Părul blond şi scurt era tuns în aşa fel încât ziceai că purta cască 
şi mi-am dat seama că era într-o formă fizică excelentă, deşi purta haină 
largă şi pantaloni kaki largi. S-a uitat la mine cu o privire intensă. Era 
doar puţin mai înaltă ca mine. 

— Cum te cheamă? Eu sunt Libby. Libby Dunbar. 

— Emily. 

— Bill Shepard e tatăl tău? 

Am dat din cap. 

— Mira e mama ta? 

— Da. 

Libby a clătinat din cap şi a tras aer adânc în piept. Brusc, mi- am dat 
seama că oamenii se uitau la noi. La mine. M-a luat de umăr şi a început 
să mă îndepărteze de bărbaţii cu diagrama centralei, către o uşă ce dădea 
spre unul dintre coridoarele liceului. 

— Cum ai ajuns aici, scumpo? m-a întrebat ea în timp ce mergeam. 


Dar nu i-am răspuns pentru că auzeam ce şopteau cei din jur. 

Cumva aflaseră toţi că adolescenta asta udă, murdară şi puţin şocată 
era fata lui Bill şi a Mirei. Cerul cădea pe ei — pe bune, e cam acelaşi lucru 
când resturile radioactive cad din cer, aşa cred — şi adulţii aceştia se 
opreau din orice activitate când treceam noi. 

— Ţi-au dat vreun pic de iodură? m-a întrebat ea când a văzut că 
nu-i răspund, aşa că de data asta am dat din cap că da. 

Între timp, cei din jur îşi şopteau unul altuia tot felul de lucruri: „E 
fata lui Bill. Dumnezeule, e fata lui Shepard. Vor dori să stea de vorbă cu 
ea — să afle cât de beat era când a plecat de acasă. La naiba - biata fată. A 
aflat ce s-a întâmplat cu tatăl ei — cu părinţii ei? Nu se ştie dacă a fost vina 
lui. Ba da, ştim. Noi ştim.” 

Am început să tremur din senin. Nu îmi era frig. Eram udă, desigur, 
dar nu-mi fusese frig în spatele maşinii de pompieri — eram la mijlocul lui 
iunie, deci ploaia nu era rece. Şi nici maşina nu mersese cu viteză prea 
mare. Dar eu tremuram, mergând prin sala de sport, apoi pe coridor. Îmi 
clănţăneau şi dinţii. Holurile erau la fel de aglomerate, oamenii fugeau 
de colo-colo, încercând să vorbească la telefon sau alergând în toate 
părţile, înjurând lipsa semnalului din interiorul clădirii. 

În cele din urmă, Libby m-a dus în biroul asistentei directorului, care 
— spre deosebire de celelalte camere prin care trecusem - nu fusese încă 
acaparat de Agenţia Federală sau de CRN. Era linişte, iar Libby a închis 
uşa în urma ei. M-a aşezat pe un scaun frumos de piele în spatele 
biroului. 

Probabil fiindcă tremuram, şi-a scos haina şi mi-a aşezat-o pe umeri 
ca un şal. 

— De fapt, ai nevoie de un prosop, a murmurat ea. Apoi s-a aplecat 
peste birou. Aşadar, Emily. S-au întâmplat multe de azi-dimineaţă. Dar 
ştii asta deja. Cum ai ajuns aici? Cine te-a adus? 

Cred că o fată obişnuită, ai cărei dinţi nu se mai opreau din clănţănit, 
ar fi înţeles că lucrul cel mai bun pentru ea era să-şi păstreze calmul, să 
răspundă la întrebări şi să primească puţin ajutor. Era evident că eram 
distrusă şi că aveam nevoie de orice mână de ajutor. Dar, privind în 
urmă, îmi dau seama că oricum nu aveam să primesc premiul pentru 
Fata Obişnuită. 

Aşa că am întrebat-o: 


— Unde sunt părinții mei? Unde-i tata? 

S-a uitat din nou intens la mine şi n-am putut s-o privesc în ochi. Dar 
nu puteam nici să întorc privirea, aşa că m-am concentrat pe nasul ei ca o 
pârtie de schi. Cineva a chemat-o prin staţie, dar ea a apăsat un buton 
fără să-şi ia ochii de la mine şi a amuţit aparatul. 

— Tatăl şi mama ta sunt deocamdată... dispăruţi. Nu se ştie... unde 
sunt. 

Ştiam ce însemna asta şi ştiam că nimic nu mă enerva mai tare decât 
atunci când părinţii mei vorbeau pe ocolite, încercând să găsească 
eufemisme — mai ales pentru comportamentul meu neadecvat sau pentru 
al lor. Ştiam ce înseamnă dispărut. Ştiam ce înseamnă nu se ştie unde. 

Aşa că am spus — sau cred că am încercat să spun, pentru că am rostit 
cuvintele printre sughițuri, de parcă mă sufocam sau mă chinuiam să 
respir: 

— Vreţi să spuneţi că au murit? 

— Nu, nu ştim asta, a zis ea. 

Dar eu ştiam. Ştiam. Încerca să mă ia cu binişorul, să-mi dea încet 
veştile proaste. S-a aplecat spre mine ca să mă ia în brate, iar cu voiam să 
o împing, dar deja respiram cu dificultate. Suflam din ce în ce mai greu şi 
aveam senzaţia că mi se face rău. Libby mă mângâia pe spate şi îmi 
şoptea: 

— Nu ştim, Emily, încă nu ştim prea multe. 

Nu ştiu cât timp am stat aşa — poate două sau trei minute. Îmi 
amintesc că mă gândeam că probabil o durea spatele să stea aplecată, 
ceea ce era din partea mea o dovadă de empatie care nu mă caracteriza — 
dacă ar fi să citiţi notițele unuia dintre primii mei psihologi. Într-un 
târziu, am început să respir normal, dar încă tremuram. Am împins-o 
deoparte, dar nu într-un fel nepoliticos. Voiam doar să ştie că mă puteam 
stăpâni acum. 

— Câţi oameni sunt daţi dispăruţi sau nu se ştie unde sunt? am 
întrebat, încercând să nu par sarcastică sau să apăs pe cuvintele dispăruți 
şi nu se ştie unde. 

— Şaptesprezece. Cel puţin şaptesprezece. 

— Mai arde? 

Ştiam amândouă despre ce vorbeam. Despre reactor. 

— Da. Încă arde. 


— Se ştie ce s-a întâmplat? 

— Nu încă. 

Dar aveau deja bănuieli. 

— Am un câine... 

Nu eram sigură ce voiam să spun, aşa că am tăcut. 

— Cum se numeşte? 

— Maggie. 

Libby a dat din cap. Îi părea rău pentru mine şi pentru câinele meu. 
Dar ultimul pentru care putea să facă ceva era Maggie, câinele meu de 
nouă ani. 

În cele din urmă, aveau să fie nouăsprezece oameni dispăruți sau 
despre care nu se ştia unde sunt. Acum sunt sarcastică şi apăs pe cuvinte 
când le spun. La final aveau să fie nouăsprezece morți. 


Am avut o învățătoare în clasa a patra care mi-a spus că nu trebuie 
să am mereu dreptate. În clasa a şaptea, profesoara de franceză mi-a spus 
acelaşi lucru. 

Problema cu nevoia de a avea mereu dreptate este că uneori nu ai 
dreptate. Prin urmare, dacă semeni cu mine, în clipele când se întâmplă 
asta încerci să îţi păstrezi demnitatea — mai ales după ce ai făcut o gafa 
mare. lei numai decizii proaste, încercând să repari prima tâmpenie. 


XXX 


De multe ori mă certam cu părinţii mei din motive prosteşti. Toţi 
eram foarte încăpăţânaţi, ceea ce crea probleme. Cred că certurile 
serioase au început când eram în clasa a cincea sau a şasea. Desigur, în 
parte era de vină problema mea la creier, dar pe atunci nu ştiam asta. 
(Da, acum dau vina pentru multe lucruri pe „problema la creier”. Mă tem 
că începe să sune ca şi cum încerc să nu-mi asum responsabilitatea 
pentru alegerile greşite. Nu vă faceţi griji. Mi-o asum. Serios. Încerc doar 
să explic.) 

De asemenea, nu e ca şi cum toată adolescența mea a fost un 
dezastru total sau că oamenii credeau că sunt o nenorocire. Sigur, mă 
certam cu părinţii, am stricat deseori relaţiile şi au fost momente când 
eram chiar definiţia unui copil-problemă. Dar am văzut fete la adăpost 
care erau mult mai nebune decât mine şi care luau decizii mult mai 


proaste în fiecare zi. Adevărul e că luam note destul de bune, mai ales la 
engleză. Eram un fel de superstar la materia asta. Domnişoara Gagne — 
Cecile — credea că aveam şanse să devin scriitoare. În fiecare an, în mai, 
Colegiul Middlebury aduce doi sau trei scriitori adolescenţi dintr-o 
droaie de şcoli — nu numai din Vermont — la Bread Loaf pentru ceva ce ei 
numesc „Conferinţa Tinerilor Scriitori”. Elevii pot să stea patru zile cu 
scriitori profesionişti şi să participe cu poezie sau cu proză la ateliere de 
lucru. Departamentul de engleză de la Academia Reddington voia să mă 
trimită acolo şi în clasa a zecea, şi într-a unsprezecea. M-am dus doar în 
primul an, pentru că în anul următor am fost pedepsită. (Eram într-o 
maşină pe care un băiat pe care-l ştiam — nu Ethan — o „împrumutase” de 
la unchiul lui. Din păcate, nu i-a spus şi unchiului că o împrumutase şi nu 
avea decât permis provizoriu — nu un permis adevărat. Mai mult decât 
atât, când polițistul din Newport ne-a băgat lanterna în ochi, aveam 
amândoi în mână câte o sticlă de bere desfăcută. Contrar zvonurilor care 
circulau la şcoală în luna aceea, sticla de bere era singurul lucru lung şi 
zvelt pe care îl aveam în mână.) Ştiu că mulţi oameni de la Academie (şi 
părinţii mei) erau frustraţi din cauza mea pentru că nu îmi petrecusem 
destul timp în anul acela agitându-mă din pricina colegiului — ştiţi voi, să 
merg la cursuri de pregătire avansată, să fac activităţi după ore, să 
înfiinţez un club de reciclare ca să salvez lumea dar nu eram pregătită să 
recunosc că aveau ei dreptate sau că deciziile mele erau greşite. 

Adevărul e că, la nevoie, mă ascundeam după Emily Dickinson. 
„Poate ar trebui să înființezi un club de poezie”, mi-a sugerat 
îndrumătorul. Da, sigur. Ca şi cum avea să se întâmple aşa ceva.) Era 
ironic pentru că Emily Dickinson era cu totul stăpână pe ea. Pe când eu? 
Uneori, eram complet scăpată de sub control. 


Frunzele nu cad una câte una. Cad ca o cortină. Suflă o briză sau o 
pală de vânt şi se desprind câte o mie odată. 

În toamna în care a explodat Reactorul Unu, frunzişul era de-o 
frumusețe fantasmagorică. Arţarii erau purpurii, roşii şi stacojii, 
mestecenii erau de un galben-neon, iar frasinii de un violet mai 
spectaculos decât cariocile pe care le foloseam când eram copil. Am 
observat acest lucru şi în Burlington, şi în valea Champlain. 

Lucrul pe care toată lumea îl înţelege, dar la care nu se gândeşte 


nimeni, e că frunzele arată aşa de frumos pentru că mor. Copacul se 
pregăteşte de iarnă, aşa că vrea să scape de toate frunzele acelea 
graţioase. Şi cum face asta? Produce un strat de celule la baza frunzelor 
ca să nu ajungă seva la ele. Între timp, frunzele nu mai produc clorofilă, 
substanţa chimică de care au nevoie pentru fotosinteză — adică felul în 
care o frunză foloseşte lumina soarelui ca să producă hrană. Fără verdele 
intens, ametitor al clorofilei, culorile celorlalte chimicale reuşesc să iasă la 
lumină. Cu alte cuvinte, frunza roşie şi frumoasă moare încet de foame. 

Întâmplător, n-am învăţat aşa ceva la ora de biologie în clasa a noua. 
Am învăţat la gimnaziu, într-a şasea. Sezonul cu frunziş colorat face 
mulţi bani în Vermont, aşa că aici învăţăm mai devreme despre frunze. 
Folosim un dicţionar ca să găsim cuvinte care să le descrie: cuvinte 
precum cel pe care l-am folosit mai devreme - „fantasmagoric”. Sau 
„luminescent” — alt cuvânt pe care îl prefer. 

În orice caz, în toamna aceea părea că adulţii vorbesc mult despre 
efectul reziduurilor nucleare asupra frunzişului. Se presupunea că 
frunzele din Zona de Izolare aveau culoarea peştilor tropicali care înoată 
în cele mai exotice recife de corali din lume. Nu ştiu dacă era adevărat 
sau nu. M-am întors abia în anul următor, după ce au apărut Poacher, 
gaşca, Andrea şi Cameron — m-am întors acasă. 

Culoarea cea mai frumoasă a fost atunci culoarea ruginie. 


Capitolul şase 


Libby Dunbar avea lucruri mult mai importante de făcut decât să 
stea şi să mă păzească pe mine. Când s-a decis — privind în urmă, a fost o 
greşeală — că eram în regulă, a tras concluzia că trebuia să facă două 
lucruri: trebuia să găsească pe altcineva care să stea cu mine. Şi să mă 
trimită cât mai departe de zona accidentului. Cu siguranţă trebuia să mă 
scoată din punctul de transfer. Aşa că mi-a spus să aştept acolo şi că urma 
să se întoarcă repede. Sincer, n-am idee ce credea că poate să facă, dar 
m-a lăsat singură ca să rezolve acea mică problemă... eu. lată cam care a 
fost discuţia noastră înainte să plece. (După cum se vede, n-am făcut prea 
bine că am minţit.) 

Libby: Nu ştii unde au fost duşi ceilalți elevi de la Academia 
Reddington? 

Eu : Nu. 

Libby: Pur şi simplu nu te-ai urcat în autobuzele care au venit la 
şcoală. 

Eu : Voiam să-i găsesc pe mama şi pe tata. 

Libby: Înţeleg. Şi ai zis că bunica ta are Alzheimer şi bunicul tău 
locuieşte în Phoenix. 

Eu : Da. 

Libby: Şi nu ai unchi sau mătuşi. 

Eu : Nu. 

Libby: Asta înseamnă că nu ai nici veri. 

Eu : Cam aşa ceva. 

Libby: Prietena ta... Lisa Current... 

Eu : Curran. 

Libby: Da. Curran. Eşti prietenă cu toată familia ei? 

Eu : Mda. 

Libby: Bine. O să văd dacă pot să-i găsesc pe părinţii ei. 

Dat fiind că era oarecum convinsă că părinţii mei muriseră 
(Doamne, e îngrozitor să scrii aşa ceva), era destul de clar că nu avea de 
gând să mă trimită după toţi ceilalţi elevi de la Academie. Nu avea niciun 
sens să mă arunce într-un ocean de elevi de liceu care deja începeau să o 
ia razna. Totuşi, nu-mi plăcea prea mult ideea de a-mi petrece toată ziua 
în biroul secretarei directorului în timp ce Libby încerca să o găsească pe 
mama Lisei Curran. Simţeam că trebuie să fac ceva. Orice. Nu puteam să 


stau pur şi simplu acolo. 

Aşa că am plecat. După cum spunea unul dintre psihologi, aceasta a 
fost o manifestare a stadiului incipient de SPT”. (Când am citit chestia 
asta, mi s-a părut că sună poetic.) Apărea ca o „mentalitate exagerată de a 
lupta sau a fugi”. Se pare că eu am ales „fuga”. 

Îmi amintesc că, atunci când m-am ridicat să plec, mi-am zis că nu 
voiam decât să văd dacă avea tampoane în geantă (chiar avea) şi să merg 
la baie. Apoi urma să merg din birou până în capătul holului şi să arunc o 
privire în sala de sport. Atâta tot. Să privesc toată nebunia aceea o clipă 
sau două. Ba chiar mi-am spus: Trebuie să fii în birou când se întoarce Libby. 
Dar când am ajuns la sala de sport şi am văzut tot haosul acela, mi-am 
dat voie să merg spre uşile duble care dădeau în parcare şi spre terenurile 
de atletism. Pe urmă, când am văzut că ploaia se oprise, a trebuit să ies 
afară. Când fusese ultima dată când vreunul dintre noi se afla afară fără 
să fie ud? Trecuseră zile întregi de atunci. Serios, ploua non-stop de zile 
în şir! Aşa că am ieşit şi la naiba cu reziduurile nucleare! Am ieşit afară. 
Nu era o nebunie aşa de mare pe cât părea. Mai erau şi alţi oameni acolo. 
Desigur, ei încercau să se acopere cu orice găseau, folosind ziare şi pungi 
de gunoi la nevoie. Dar erau afară. 

Nu aveam niciun pic de simţ de orientare, aşadar nu ştiam în ce 
parte era nordul: direcţia în care se aflau centrala nucleară şi casa mea. 
Casa mea. Câinele meu. Poate dacă era o zi însorită, mi-aş fi putut da 
seama, dar nu cred că mi-ar fi fost nici asta de prea mare ajutor. După 
cum probabil aţi ghicit, eram o membră Brownie% jalnică şi nu mi-am 
petrecut nicio secundă din viaţă la Micile Cercetaşe. Oricum, nu era o zi 
însorită. Aşa că am pornit prin parcare, printre autobuze, maşini de 
pompieri şi camioane cu model de camuflaj de la Garda Naţională. Eram 
la jumătatea distanţei către intrarea în şcoală când am auzit un grup de 
bărbaţi din Gardă care vorbeau într-un cort. M-am oprit şi am ascultat, 
deşi acum îmi dau seama că a fost o mare greşeală. Erau patru şi purtau 
costume de protecţie, dar îşi scoseseră măştile şi beau apă din sticle. Erau 
leoarcă de transpiraţie şi păreau destul de obosiţi. 

— E ca o eroare de pilotaj, spunea unul dintre ei. Se cheamă eroare 
de operator. Acela a greşit... cum îl chema... Shepard. 


1 Sindrom post-traumatic (n.tr.) 
% Organizaţie de orientare în natură pentru fetele între şapte şi zece ani (n.tr.) 


— Ştiţi că soţia lui e purtătorul de cuvânt al centralei, a spus altul. 
Cam dezgustător, nu? O familie întreagă: dezgustător. 

— O să încerce să muşamalizeze. 

— Nu poţi să muşamalizezi un afurisit de accident nuclear. 

— O topire. 

— Încă nu ştim asta. 

— Şi-apoi, compania va dori să raporteze că a fost o greşeală umană. 
Dacă e aşa, energia nucleară nu mai arată aşa de rău. Industria arată mai 
bine. Pe lângă asta, amândoi sunt morţi deja. Nu sunt multe pagube 
colaterale când ai persoane decedate pe care să dai vina. 

— Chiar şi soţia lui? Şi ea a murit? 

— Porțiunea aceea a containerului dispăruse! Pur şi simplu nu mai 
era! Clădirea din jur era moloz. Ai văzut dimensiunea exploziei. 

— Cineva spunea că era băut. E adevărat? 

— Da. Am auzit că au o fată. Să vezi dacă nu o pun să depună 
mărturie. Să spună cât de beţiv era tatăl ei. Să fie clar că a fost numai vina 
unui alcoolic idiot. 

— Măi, să fie... unde ai auzit aşa ceva? 

Ştiam că nu voiam să mai ascult. Auzisem destul. Am luat-o la fugă 
şi, când am ajuns la marginea parcării, am văzut o bicicletă sprijinită de o 
maşină de pompieri din satul Barton. Aşa că am luat-o. Pur şi simplu am 
luat-o — şi am plecat. 


Nu am de gând să mă prefac că înţeleg nici măcar jumătate din 
poeziile lui Emily Dickinson. Dar când le înțeleg, chiar le înțeleg. Înţeleg 
ritmul şi sensul: 


„Viaţa, Moartea şi Giganţii” 


Mai sunt multe, dar hai să începem cu versul acesta. Cum să nu-ți 
placă? Cum e posibil cuiva să nu-i placă? Citiţi-l cu voce tare: 


Viaţa (pauză scurtă) Moartea (pauză scurtă) şi Giganţii. Îmi place 
G-ul mare. 
Sau asta: 


„Memoria are un început şi un sfârşit” 


Chiar aşa e, nu? Din nou, acesta e doar primul vers. În continuare, 
compară amintirea cu o casă cu mansardă şi Dumnezeu ştie că mi-ar 
prinde bine o mansardă în care să dosesc toată nebunia din creierul meu 
- demonii nebuni din mintea mea. De fapt, am nevoie de mai mult decât 
de o mansardă. Am nevoie de un garaj cu spaţiu de depozitare. Ştiţi voi 
de care zic, ca acelea în care se descoperă de obicei câte un cadavru. Cred 
că am nevoie de un depozit întreg. 

Deşi mi-am scos creierul la înaintare şi l-am scos vinovat de toate 
alegerile proaste pe care le-am făcut, înțeleg că are şi părţile lui bune. Are 
momente când e de folos. 


„Creierul e mai întins decât cerul, 
Căci, de le pui alături, 

Unul pe altul îl cuprinde 

Cu uşurinţă, ca şi pe tine.“ 


Imi place când psihologii vorbesc despre limite. Mi-ar fi prins bine 
să am aşa ceva, nu? Dar cum poţi să îngrădeşti un creier? Cum poţi să-i 
ceri cuiva să ţină în frâu ceva ce e mai mare decât cerul? 


Andrea arăta de multe ori de parcă dormise fără să se demachieze — 
ceea ce se şi întâmpla uneori, mai ales când adormeam după ce luam 
oxicodonă. Dar ei îi stătea bine aşa. Chiar şi după ce curentul goth nu mai 
era la modă, tot îi stătea bine — probabil pentru că arăta mereu ca şi cum, 
în realitate, era vulnerabilă. 

Când îmi amintesc de zilele petrecute cu gaşca, îi văd în gând pe toţi 
care rămâneau câteodată acasă la Poacher. Nu eram o gaşcă prea nebună 
— nu era ca şi cum dădeam petreceri dezlănţuite. În cea mai mare parte a 
timpului încercam doar să supraviețuim, iar sexul, drogurile şi jafurile 
nu erau produsul vreunei petreceri scăpate de sub control. Aşa ştiam să 
păstrăm un acoperiş deasupra capului şi să stăm la căldură până când, 
într-un târziu, ajungeam să ne urâm pe noi înşine atât de mult — ceea ce 
era un standard destul de ridicat, credeţi-mă — încât fie plecam, fie luam o 
supradoză. Printre cei de-ai casei, pe lângă mine şi Andrea, era şi Missy, 
care avea nouăsprezece ani, era din Concord, Massachusetts şi provenea 
dintr-o familie putred de bogată. Când m-am mutat eu, avea o maşină 
sport de culoare roz — nu glumesc — o Miata decapotabilă. Dar într-o zi au 


venit părinţii ei din senin să o ia acasă şi, când ea a refuzat, unul dintre ei 
a plecat acasă cu maşina, aşa că am rămas fără mijloc de transport. Nu le 
venea să creadă în ce gaură de şobolani stătea fiica lor. Nouă nu ne venea 
a crede că o găsiseră. Missy îmi spusese cândva că locuinţa ei din 
Concord avea şase dormitoare şi patru şemineuri. O vreme a luat 
cocaină, lucru pe care majoritatea dintre noi nu-l făceam, pentru că ea 
avea şi banii care să-i permită aşa ceva. Poacher o iubea pentru asta. Dar 
nu avea să dureze prea mult. Susţinea că fraţii ei mai mari o molestau, 
motiv pentru care era în halul acela de distrusă. Nu am crezut-o 
niciodată. Cred că, asemenea multora dintre noi, era cam ţicnită şi 
inventa o droaie de lucruri. 

Pe de altă parte, cred că Lida, altă fată, chiar fusese molestată de tatăl 
ei. Nu cred că ar fi putut să inventeze mizeriile pe care mi le povestea. 
Era de-o seamă cu mine. După ce mama şi tatăl au divorțat, mama ei s-a 
recăsătorit, iar tatăl ei vitreg s-a dovedit a fi un animal. O obliga să-i facă 
sex oral ca să-i dea bani de buzunar, de obicei în maşină după ce o lua de 
la antrenamentul de softball sau hochei de câmp. Prima dată a convins-o 
pentru că a speriat-o în ultimul hal, dar şi pentru că a sedus-o. Desigur, 
„cum“ a făcut asta nu mai are importanţă. Când eşti copil, odată ce ai 
făcut aşa ceva, eşti prins în capcană. Te simţi ruşinată, murdară, de parcă 
eşti cea mai rea fiică din lume. Prima dată avea numai unsprezece ani. 
Avea să o mai facă timp de patru ani înainte să ajungă la capătul 
puterilor şi să-i spună adevărul mamei ei. lar mama ei — care era moale şi 
jalnică şi absolut îngrozită de al doilea ei soţ — a acuzat-o că minte. Da, i-a 
luat lui apărarea în locul fiicei ei. A spus că Lida inventa toate lucrurile 
acelea. Se spune că Fluviul Negare e mare. În orice caz, odată ce ai 
declarat aşa ceva, ţi-ai dat foc la valiză în privinţa relaţiei cu mama ta, 
mai ales când aceasta spune că nu te crede. Aşa că Lida a fugit de-acasă. 

Băieţii lui Poacher veneau şi plecau mult mai des. Trevor. Joseph. PJ 
(de la Poacher Junior). Trevor şi Joseph erau mai mari decât mine, dar PJ 
era mai tânăr. Cred că avea paisprezece ani. Îi spuneam Poacher Junior 
pentru că mijea ochii la fel ca Poacher când era drogat, iar braţele îi 
deveneau flasce ca tuburile acelea de polistiren cu care se joacă 
prichindeii în piscină. Părea că are un furtun de grădină în loc de oase. 
Băieţii — şi chiar se purtau ca nişte băieţi; câteodată ziceai că noi, fetele, 
suntem nişte bone pentru ei — stăteau zile întregi şi se jucau cu Xbox-ul 


lui Poacher. Chiar aşa făceau. Cred că erau imposibil de ajutat, la fel ca 
noi, dar ei nu o arătau. Nu prea. Adolescenţii sunt de multe ori mai 
relaxaţi decât adolescentele, dar în sufletul lor sunt la fel de distruși. 

Marea diferenţă e că, de cele mai multe ori, băieţii nu puteau aduce 
bani decât dacă furau, mai ales când adăpostul pentru adolescenţi nu 
voia să-i mai primească la cursurile pentru deprinderi de viaţă. Dar noi, 
fetele, chiar puteam să câştigăm bani. Puteam să plătim adăpostul şi 
drogurile pentru că aveam ceva de vânzare. (Acum ştiu că băieţii pot face 
ce făceam noi, dar pe atunci nu-mi dădeam seama că exista o piaţă şi 
pentru băieţii minori care se prostituau. În unele privinţe, eram ciudat de 
naivă.) 

Câteodată participam cu băieţii la spargeri, ceea ce mă aduce înapoi 
la Andrea, la jafuri şi la faptul că dormea cu machiajul pe faţă. Jaful, cel în 
care aproape că ne-am pierdut viața toţi. Vorbim de un cataclism în stilul 
Bonnie şi Clyde, dar fără arme, pentru că numai poliţiştii aveau arme. 
Dar a fost destul de rău. Înţelegeți ce vreau să spun. 

După cum spuneam, Andrea nu dormea cu dermatograful la ochi 
pentru că voia să arate ca un zombi. De obicei se prăbuşea pur şi simplu. 
Bum! Se ofilea. Stingerea. Partea proastă la dormitul cu dermatograful pe 
față, pe lângă faptul că arăţi de parcă tocmai te-a părăsit iubitul la bal şi 
plângi de ore întregi în baie (Vedeţi? Câteodată fac analogii care se 
„potrivesc cu vârsta mea“ şi nu sunt sărite de pe fix), e că poţi să faci 
infecţie la ochi. Şi infectiile la ochi sunt de rahat. 

Planul nostru era să intrăm în casa mătuşii şi a unchiului lui Missy 
din Shelburne. Shelburne e un fel de suburbie elegantă la sud de 
Burlington. Când a plecat Missy prima dată din Concord, trebuia să stea 
cu ei. Aşa a ajuns de fapt în Vermont. Familia ei credea că o schimbare de 
peisaj avea să o aducă pe calea cea bună. (Mai era o fată ca ea la adăpost. 
La fel ca Missy, avea nevoie de mult mai mult decât o schimbare de peisaj 
şi un acoperiş deasupra capului.) Casa în care locuiau unchiul şi mătuşa 
ei semăna cu a mea din Reddington: un conac mare pe pajişte. Se afla pe 
un deal de pe care se vedea lacul Champlain şi munţii Adirondack şi 
avea nişte porturi meseriaşe pentru iPod pe fiecare perete din casă. Era 
construită de doi ani, dar încă mai mirosea a nou. Podelele erau din lemn 
bej şi luceau ca sticla. Aveau covoare albe şi albastre şi fotografii uriaşe în 
alb-negru cu frunze deasupra canapelelor şi a şemineului. 


Mai aveau şi un sistem de alarmă, dar Missy ştia codul ca să-l 
oprească. 

Cel puţin, îl ştia cândva. 

Sau măcar îl ştia când nu era drogată cu Percocet şi bere. 

Cred că vă daţi seama încotro bat. 

Eram cinci persoane înghesuite în maşina ei decapotabilă: Missy, 
Andrea, Trevor, P] şi cu mine. Ştiu, era ridicol. Chiar nu ştiu de ce eu şi 
Andrea eram acolo. Nu ştiu de ce PJ era acolo. Ar fi trebuit să fie doar 
Missy şi Trevor — sau doar Missy, dacă era dispusă să facă mai multe 
drumuri. 

Deşi Missy nu mai locuia acolo de două luni, planul era să furăm şi 
câteva dintre lucrurile ei, ca să poată să facă scandal şi să spună că nu 
avea nicio legătură cu jaful. Voiam să furăm nişte bijuterii de argint ale 
mătuşii ei pe care să le amanetăm în câteva locuri din Montreal şi orice fel 
de aparate puteam înghesui în Miata — care nu aveau să fie prea multe, 
dată fiind decizia noastră idioată de a ne urca toţi cinci într-o maşină 
construită pentru patru persoane, dintre care două ar fi trebuit să fie copii 
sau pitici. 

Ne-am dus acolo într-o vineri noaptea în octombrie, când unchiul şi 
mătuşa ei aveau să fie la o gală în Burlington în cinstea spitalului unde 
tatăl ei era chirurg. Verii ei erau amândoi plecaţi la colegiu, prin urmare 
casa trebuia să fie goală. Urma să mergem acolo, să deschidem uşa cu 
cheia lui Missy, să oprim alarma şi să umplem maşina cu lucruri. Nici 
măcar nu ne-am deranjat să parcăm cu botul spre ieşire — ştiţi voi, poziţia 
de „evadare”. Ne-am gândit că, în cel mai rău caz, mătuşa şi unchiul lui 
Missy nu aveau s-o creadă că nu avea legătură cu jaful, dar că nu ar fi 
genul de persoane care să spună poliţiei că o bănuiau pe nepoata lor. 

Sistemul de alarmă era protejat contra idioţilor, dar noi eram mai rău 
ca idioţii. Era genul acela de sistem care are cutii micuţe la ferestre şi la 
uşi care te anunţă dacă au fost deschise şi nişte senzori de mişcare pe 
tavan la primul şi al doilea etaj. Dacă deschizi uşa când e pornit sistemul, 
mergi la tastatură şi tastezi câteva numere, după care sistemul se opreşte 
singur. Ai la dispoziţie cam un minut să tastezi numerele. 

În noaptea jafului, minutul acela a părut că durează şi o secundă, şi o 
oră. Tastatura era în holul din faţă şi, de cum am intrat şi ne-am rostogolit 
oarecum înăuntru, am auzit vocea robotică a unei femei care ne spunea 


să dezactivăm alarma. La început am râs pentru că eram destul de 
drogaţi. Vocea părea desprinsă dintr-o dramă SF de proastă calitate 
transmisă pe canalul Spike. Pe urmă ne-am dat seama că Missy încerca să 
apese pe butoane cu mănuşi pe mâini şi că apăsa pe câte două butoane 
odată. (Apropo, toți purtam mănuşi. Ne uitaserăm cu toţii la destule 
filme cu poliţişti la televizor ca să ştim că nu trebuia să facem sex pe 
paturi, să folosim toaletele sau să lăsăm amprente pe undeva. Nu trebuia 
să scăpăm vreun flacon de pastile sau un pachet de ţigări. Privind în 
urmă, Missy nu avea de ce să poarte mănuşi pentru că amprentele ei 
trebuiau să fie peste tot în casă pentru că locuise acolo o vreme. Dar, repet, 
nimic legat de jaful acela nu era gândit cum trebuie.) Aşa că Missy greşea 
întruna codul de la alarmă. Apoi, fie pentru că purta mănuşi, fie pentru 
că nu-i funcționa memoria, şi-a dat seama că uitase codul. Nu inventez 
nimic. Nu îşi amintea numerele, ordinea lor sau cuvântul pe care îl 
formau numerele dacă folosea litere în loc de cifrele de pe tastatură. 
Şi atunci a început nebunia cu adevărat. 


În general, nu arătam şi nu mă comportam ca o adolescentă rebelă. 
Ca o pierde-vară? Mai degrabă. O persoană care nu se ridică la înălțimea 
potenţialului? Ar fi putut fi al doilea meu nume. Dar, de exemplu, nu 
făceam tot felul de tâmpenii cu părul meu. De fapt, nu făceam nimic, 
dacă nu pui la socoteală faptul că nu-l spălam cu zilele pentru că nu 
aveam casă sau pentru că eram drogată. Dar multe fete ca mine fac 
adevărate declaraţii cu părul lor (deseori, declaraţia aceea e undeva între 
„Tocmai am văzut un film de Tim Burton şi vreau să arăt ca Mireasa 
Moartă” şi „Am nevoie de mult ajutor şi nu ştiu cum să-l cer”). Îşi rad 
părul sau şi-l vopsesc, ori îşi fac ţepi. Îşi fac codițe împletite sau se tund în 
stil Mohawk. Dar eu nu voiam să atrag atenţia în felul acela. Adică, nici 
măcar nu sunt sigură că voiam să atrag atenţia cuiva. Tot ce voiam era ca 
părinţii mei să renunţe la băutură. Să fie fericiţi. Voiam să-mi dau seama 
de ce creierul meu nu părea să funcţioneze ca al celorlalți. 

Dar eu şi părinţii mei găseam tot felul de motive pentru care să ne 
certăm şi uneori se comportau într-un fel de rahat. lată o amintire la care 
mă gândesc deseori. Şi, ca să fim cinstiţi, probabil că mă gândesc la asta 
pentru că a fost unul dintre momentele când chiar nu făcusem nicio 
greşeală. Am destule amintiri în care eu eram vinovată şi mă bântuie şi 


acelea. Promit că ajung şi la ele. Dar de data asta? Eram doar un copil 
aflat în locul nepotrivit la momentul nepotrivit. 

Era într-o vineri seara, eu aveam doisprezece ani. Eram în clasa a 
opta şi se întâmpla prin martie. Fusesem acasă la prietena mea, Lisa 
Curran, să ne uităm la Filme pe YouTube (mă puteam uita la 
avanpremierele filmelor ore în şir) cu ea, cu mama ei şi cu altă prietenă, o 
fată pe nume Margie, şi să facem prăjituri. Mamei Lisei îi plăcea să facă 
prăjituri. Nu făceam întotdeauna lucruri din astea drăguțe, ca prăjiturile, 
dar în seara aceea asta făceam, din întâmplare. Pe la unsprezece noaptea 
a venit tatăl lui Margie s-o ia acasă. M-am gândit că trebuie să vină şi tata 
după el. Când mă lăsase acolo, îl rugasem să mă ia la unsprezece. Dar ora 
unsprezece s-a făcut unsprezece şi un sfert, apoi unsprezece şi jumătate. 
Ştiam că mama Lisei voia să se culce, aşa că devenea din ce în ce mai 
jenant. În concluzie, am sunat acasă şi mi-a răspuns mama, ceea ce m-a 
mirat pentru că, de obicei, la ora aceea dormea dusă. Dar i-am recunoscut 
imediat tonul vocii: gros, controlat, răguşit, ca atunci când voia să pară că 
nu băuse. Am întrebat-o dacă putea veni unul dintre ei să mă ia şi mi-a 
spus că vine ea imediat. A spus că îşi imaginase că mă aduce tatăl lui 
Margie, ceea ce era o mare minciună. 

Aleea din faţa casei familiei Curran era destul de scurtă. Locuiau 
cam la şase kilometri de noi într-o fermă pe care tatăl Lisei, pilotul, o 
restaurase când era mai tânăr. Dar, la fel ca toate fermele, era destul de 
aproape de drum. Aşa că am văzut farurile Subaru-ului mamei când 
venea în viteză, apoi am auzit frânele când a lipit pedala de podea şi a 
încercat să vireze ca să intre pe alee. A reuşit, cu greu. Dar a lovit cutia 
poştală, scoțând-o de pe stâlpul de lemn. Aveau să mai treacă nişte ani 
până când i-am zgâriat maşina mamei lui Philip cu cheia, dar mai 
văzusem asemenea zgârieturi şi partea dreaptă a maşinii noastre arăta de 
parcă o zgâriase un puşti într-o parcare. Abia a doua zi am văzut cât de 
mare era paguba, dar chiar şi noaptea ne-am dat seama cât de zgâriată 
era şi că avea o îndoitură zdravănă. 

Cu siguranţă auziserăm cu toţii bufnitura scurtă, zgomotul de metal 
care se loveşte de metal, când a izbit cutia poştală. 

— Parcă a tras vânturi un robot, a spus Lisa, ceea ce era destul de 
amuzant şi de adevărat. 

Desigur, mamei Lisei nu i s-a părut la fel de amuzant. Era îngrijorată 


şi a fugit afară. Mama nici nu apucase să coboare când am înconjurat 
toate trei maşina: ele pe partea şoferului, eu pe partea cealaltă. Toate 
eram îmbrăcate cu blugi şi pulovere — de fapt, Lisa purta un hanorac cu 
Bruins —, dar mama era în cămaşă de noapte. Când am deschis uşa 
pasagerului ca să urc în maşina, s-a aprins lumina şi am văzut că mama 
purta o cămaşă alb-gălbuie cu flori albastre, marca Lanz, dar era 
acoperită de vin roşu. Nu ştiu cum ne-am dat seama toate că era vin roşu, 
nu sânge. Cred că amintirea ar fi mai dramatică dacă m-aş preface că am 
crezut că era sânge. Dar niciuna dintre noi nu s-a gândit la asta. Şi ştiu 
lucrul acesta fiindcă am vorbit mai târziu cu Lisa despre asta. Ştiam că 
era vin. 

Dar scena era la fel de tulburătoare. 

La vârsta aceea, nu vorbisem cu Lisa sau cu mama ei despre felul în 
care beau ai mei şi despre cum se certau. Îmi era jenă, ruşine, tot tacâmul. 
În unele nopţi încercasem să diluez cu apă scotch-ul sau vodca, turnând 
un pic de alcool în chiuvetă şi înlocuindu-l cu apă. Studiam cu atenţie 
eticheta ca să am semn: un kilt, o navă, litera S. În câteva ocazii, nu s-a 
întâmplat nimic deosebit, pentru ca mama şi tata se gândiseră deja că 
beau prea mult şi îşi spuseseră că o vreme aveau să bea numai vin. Dar 
lucrurile nu s-au îmbunătățit prea mult, pentru că apoi au început să bea 
Chardonnay sau Malbec, ca şi cum vinurile erau diverse feluri de 
Gatorade. Mama prefera vinul alb, tata pe cel roşu. În noaptea aceea erau 
într-o etapă în care beau vin. Faptul că avea cămaşa de noapte îmbibată 
cu vin roşu era un semn rău, pentru că era puţin probabil să fi băut vin 
roşu şi să-l fi vărsat pe ea. Îl vedeam pe tata cu ochii minţii cum arunca în 
ea cu paharul de Malbec de parcă încerca să stingă un foc de tabără. 

— Mira, eşti în regulă? a întrebat-o mama Lisei, bătând în geamul de 
la portiera şoferului. 

Lisa alerga spre capătul aleii, încercând să vadă unde era cutia 
poştală. A găsit-o, deşi era întuneric. Nu era prea întuneric din cauza 
lunii. Eu stăteam cu portiera din dreapta deschisă, neştiind dacă să urc şi 
să merg, acasă sau să o ajut pe prietena mea să recupereze ce se mai putea 
salva din cutie. Momentul era destul de stânjenitor. 

Mama a coborât geamul şi s-a uitat la mama Lisei. Avea o expresie 
goală pe faţă; era ca şi cum se uita la un teanc de corespondenţă inutilă. 
Nu îi părea rău că stricase cutia poştală şi că avariase maşina. Nu se 


înfuria pe ea însăşi. Nici măcar nu-şi dădea seama că era o privelişte 
jalnică — şi nu doar pentru că maşina mirosea ca o distilerie şi cămaşa ei 
arăta de parcă se costumase într-un personaj din serialul cu zombi 
Walking Dead pentru Halloween. 

— Mira? a întrebat din nou mama Lisei. 

Din capătul aleii am auzit-o pe Lisa strigând „Sfinte Isuse! Cutia 
arată de parcă a lovit-o un camion! A ajuns tocmai în tufele de liliac!” 

— Ce-ar fi să vă duc eu cu maşina pe tine şi pe Emily? a sugerat 
mama Lisei. Stai să iau cheile... 

În Teritoriile de Nord-Est e o glumă despre vreme: Dacă nu-ţi place 
vremea, aşteaptă o clipă. Ideea e că aici vremea se schimbă foarte repede. 
Temperaturile scad ca şi când ai arunca pietre în apă în unele zile din 
ianuarie. Furtunile se stârnesc din senin în iulie. Cam aşa era şi 
temperamentul mamei mele. Nu m-a lovit — nici măcar o dată. Nici tata 
nu m-a lovit. Dar câteodată ei doi săreau unul la celălalt ca boxerii, de 
obicei pentru că unul dintre ei apăsa pe butonul greşit: era ca şi cum 
călcau pe teren minat. „Nu faci niciun efort, de asta nu ai prieteni.” Un 
minut erau calmi. Apoi? Se dezlănţuia iadul. „Aş putea să fac munca asta 
şi în somn. Şi-apoi, n-am băut decât vreo două, aşa că lasă-mă dracului în 
pace.” Când mama Lisei s-a oferit să ne ducă acasă cu maşina, a apăsat 
butonul greşit. 

— Sunt în regulă! s-a răstit mama şi atunci expresia ei nu mai părea 
deloc goală. 

Era furioasă ca un cimpanzeu care e în stare să-ţi smulgă faţa. 
Desigur, era beată. Acum nu mai avea de gând să încerce măcar să 
pretindă că nu era. Nu avea de gând să ridice nevinovată din umeri ca şi 
când încerca să spună: „A, stropul acesta de vin de pe cămaşă? Sunt aşa 
de neîndemânatică! Am vărsat un pahar când am întins mâna spre 
telefon. Ce prostuţă sunt!” 

— Nu mă judeca, Sally! Nici să nu te gândeşti să mă judeci! s-a rățoit 
ea la mama Lisei, apoi a apucat clanţa şi se pregătea să deschidă uşa şi să 
coboare. 

Eu urcam deja în maşină şi încercam să trag centura, dar am încercat 
să calmez situaţia. 

— Hai să mergem, mamă. Sunt cam obosită. 

Probabil că nu aveam nicio şansă, dar nu m-a ajutat nici faptul că 


exact atunci a apărut Lisa având în mână cutia poştală stâlcită. Ea n-a 
spus nimic, dar a facut-o mama ei. 

— Uite ce e, nu e mare lucru, dar nu eşti capabilă să conduci acum, 
Mira... 

Mama a împins uşa, izbind-o aşa de tare pe mama Lisei, încât 
aceasta a căzut pe spate pe asfalt. 

— Mamă! a strigat Lisa, aruncând cutia pe alee, de unde a ricoşat în 
portieră. 

Mama aproape că s-a împiedicat când s-a ridicat în picioare, 
clătinându-se. 

— Sunt în regulă, draga mea, a zis mama Lisei, dar era şocată şi se 
uita la palma stângă de parcă nu o recunoştea. (A doua zi avea o bucată 
de tifon peste rană, dar insista că nu se tăiase prea tare.) 

Apoi s-a uitat în sus la mama, care o privea la rândul ei. Limbajul 
trupului mamei mele spunea: „Dacă te ridici, te bat de te usuc!” 

— Dacă vrei, Emily poate să rămână aici peste noapte, a spus mama 
Lisei. 

Dar ştiam cât de bună o să pară ideea asta. Aşa că am zis: 

— Hai să mergem, mamă. Te rog. Vreau să merg acasă. Plângeam, 
dar speram să nu-şi dea seama de asta după voce. 

Şi iată la ce mă refer când vorbesc despre mama şi despre vreme. 
Ceva în glasul meu a ajuns până la ea. Undeva în mintea ei s-a produs un 
declic când mi-a auzit vocea tremurând; brusc, şi-a dat seama ce făcea. A 
văzut ce se întâmpla dincolo de ea. 

A îngenuncheat şi a luat-o în braţe pe mama Lisei. Spunea întruna: 
„Îmi pare aşa de rău! Îmi pare aşa de rău!“, iar mama Lisei a bătut-o încet 
pe umăr şi i-a spus să intre în casă să bea o ceaşcă de cafea. 

Mama a intrat. Eu şi Lisa am mâncat prăjituri şi ne-am uitat la un 
episod din Gossip Girl. 

Apoi eu şi mama am plecat. 

Culmea, drumul spre casă nu a fost înspăimântător. Mama a condus 
cu vreo treizeci de kilometri la oră. 


A fost un adevărat şoc când Poacher ne-a pus pe mine şi pe Andrea 
să furăm prima dată sticle de Tide. Da, Tide. Detergentul de rufe. Voia să 
ne ducem în magazinele din oraş — la Grand Union şi la Price Choppers şi 


Hannafords', ba chiar şi la Wal-Mart în Williston — şi să ieşim de acolo cu 
bidoanele acelea uriaşe de patru litri de detergent. A spus că nicio casieră 
nu avea să ne deranjeze la supermarket. lar la Wal-Mart, una dintre noi 
trebuia să stea la palavre cu moşul de la intrare şi cealaltă să iasă pur şi 
simplu din magazin cu detergentul. 

Mi-am imaginat că substanţa aceea avea să fie ingredientul vreunui 
drog pe care îl prepara el sau altcineva. Aşa că i-am spus: „Vrei detergent 
praf, nu?“ Dar el a zis că nu, era bun şi cel lichid. Nu conta decât să 
venim acasă cu cele mai mari recipiente pe care le găseam. 

Până la urmă, am ajuns să furăm treizeci şi două de bidoane cu 
detergent în valoare de aproape şase sute de dolari. Avea absolută 
dreptate: nu ne-a oprit nimeni. 

Şi îmi spunea adevărul că nu folosea detergentul ca să producă 
vreun nou soi de metadonă. Îl vindea din nou la două magazine mici din 
North End şi la unul de pe drumul spre Mallets Bay pentru zece dolari pe 
bidon - asta însemna un profit de trei sute douăzeci de dolari. 

— Oamenilor le place detergentul Tide, ne spunea el mie şi Andreei. 
E un lucru tare ciudat. 

În noaptea aceea nu am fost nevoite să ne-o tragem cu cine nu 
voiam. Totul era în regulă şi nu am adormit plângând, nici nu am avut 
nevoie de chimicale. 


Capitolul şapte 


Cel mai frig a fost în noaptea petrecută în iglu când erau minus 
douăzeci şi şapte de grade şi vântul care bătea dinspre lac se auzea ca un 
ferăstrău. Dar furasem câteva încălzitoare de mâini şi de picioare de la 
magazinul de schi de pe Main Street în după-amiaza aceea. Fiecare se 
menţine cald timp de o oră sau două după ce sunt expuse la aer, iar eu i le 
tot dădeam lui Cameron sau - după ce adormea el — i le băgăm în 
sacul-mumie. Îl lăsam să scoată capul afară din iglu numai după ce îşi 
punea masca de lână. Îi acoperea tot în afară de ochi şi de gură, ceea ce e 
foarte important când e aşa de frig. E esenţial să te acoperi cât mai mult. 

A doua zi am furat un aragaz Sterno mic, de camping, dar nu ne 
ajuta prea mult să ne încălzim. Poate ar fi fost grozav dacă aveam chef de 
gătit, dar afară era prea frig pentru aşa ceva. În general, mâncam batoane 
cu proteine, fructe şi crochete de brânză, care sunt foarte uşor de 
şterpelit. Voiam să mă asigur că Cameron primeşte destule fructe şi 
calciu. 

Uneori eram un protector complet nepotrivit (era să scriu soră mai 
mare), dar nu şi în nopţile acelea. Îmi era dor de casă şi eram tristă — şi nu 
ştii ce înseamnă să-ți fie dor de casă până când nu ştii că nu vei mai 
ajunge niciodată acolo. Dar uneori cred că mă descurcam cel mai bine 
atunci când totul părea să meargă prost. 


Când am plecat de la punctul de transfer, planul meu era să merg cu 
bicicleta spre nord pe Ruta 5 prin Coventry şi să încerc să ajung acasă. 
Chiar dacă părinţii mei erau morţi, mai era şi căţeluşa mea. Şi o voiam. 
Mă temeam pentru ea. Aşa că aveam de gând să mă întorc la Reddington 
să o salvez pe Maggie. 

Privind în urmă, planul meu era de-a dreptul cretin. Dar nu 
gândeam limpede. (La drept vorbind, chiar nu gândeam limpede, pentru 
că îmi imaginam că aveam să dau peste ai mei pe drum, în maşina lor 
Subaru. Chiar aşa credeam. Că aveam să-i găsesc mergând în direcţia 
opusă, încercând să-i ajungă din urmă pe copiii de la Academie şi că 
Maggie avea să fie pe bancheta din spate. Chiar mă uitam în lungul 
drumului după maşina noastră. Nu-i aşa că e o nebunie?) Parcursesem 
doar vreo trei kilometri când am ajuns la primul punct de control. Erau 


doi paznici din Gardă în costumele de protecţie şi un şir de conuri 
portocalii de direcţionare a traficului pe banda dreaptă. Unul dintre cei 
doi paznici rotea braţul, făcând semn vehiculelor care plecau din Teritorii 
să continue deplasarea, pe când celălalt stătea în fața conurilor cu puşca 
agăţată în umăr ca o santinelă. Vi i-aş descrie pe tipii ăştia, dar ar trebui 
să inventez. Nu reuşeşti să vezi prea multe prin masca de la costumul de 
protecţie. Dar aveam senzaţia că erau tineri şi duri, ameţiţi de importanţa 
muncii lor. Presupun că, dacă eşti un dependent de adrenalină din 
Vermont, nimic nu poate fi mai bun ca un accident nuclear. 

— Alo, ia-o în sens invers, domnişoară! mi-a spus cel cu puşca în 
momentul în care am ajuns lângă el şi am coborât de pe bicicletă. 

Prin măştile acelea, vocea nu seamănă cu cea a lui Darth Vader, dar 
se aude puţin înfundată. Trebuia să strige şi răsuflarea îi aburea viziera. 

Când am început să-i răspund, eram destul de calmă. Încercam să 
par foarte rezonabilă. 

— Îmi pare foarte rău, am început eu. Mă întorc repede. Câinele meu 
e acasă şi cred că părinţii mei au plecat. Trebuie să-l salvez. 

— Nici vorbă, a spus el. Nimeni nu are voie să treacă. 

— Înţeleg. Dar mă întorc repede. Ştiu că e periculos. De asta... 

— Uite ce e, trebuie să faci cale întoarsă, fetițo. E un ordin! 

Probabil cuvântul ordin m-a scos din sărite. După cum se bucurau să 
spună, de-a lungul anilor, psihologii şi îndrumătorii mei oricui îi asculta, 
eu nu reacţionez bine la comenzi. Aşa că m-am răstit la el. 

— Las-o naibii! i-am zis. Da? Bine! Lasă-mi câinele să moară acolo! 

Pe urmă m-am urcat pe bicicletă, ca şi cum voiam să fac ce spunea el, 
dar, în loc să mă întorc, am încercat să trec pe lângă el şi să îmi continui 
drumul spre casă. Ce putea să facă, să mă împuşte? 

Ei bine, nu m-a împuşcat. Dar s-a mişcat repede şi m-a apucat de 
spatele bluzei înainte să pedalez trei metri. Când a tras de material, m-a 
răsucit şi am căzut. S-a împiedicat şi el, dar nu a ajuns pe marginea 
drumului ca mine. 

— Ce naiba, fato! a zis el, uitându-se la mine. Am spus că nu te poţi 
întoarce acolo! Ţi-ai pierdut minţile? 

— Nu! Vreau doar... 

— Ştiu, vrei să-ţi iei câinele, înțeleg. Dar nimeni nu are voie să se 
întoarcă acolo. Doamne, toată lumea se străduieşte să plece! 


Îmi amintesc că am dat să spun ceva despre Maggie şi simplul fapt 
că i-am pronunţat numele m-a făcut să plâng. Mă văităm că îmi voiam 
câinele, îi voiam pe părinţii mei şi voiam să mă duc acasă. 

— Cum te cheamă? m-a întrebat el Unde crezi că sunt părinţii tăi? 

Până să răspund eu, celălalt tip, cel care dirija traficul, a strigat: 

— N-avem timp de asta, Rick! Urc-o într-o maşină care merge în sud 
— orice nenorocită de maşină — chiar acum! 

Eu şi Rick ne-am uitat o secundă unul la altul, după care a dat 
drumul puştii şi a încercat să mă ajute să mă ridic. Îşi folosea mâinile ca 
pe un stivuitor, băgându-le sub braţele mele, ceea ce durea foarte tare. A 
fost mai mult din reflexul de apărare împotriva durerii, dar m-am 
dezlănţuit şi i-am dat una peste coate ca la karate. Poate se temea că 
voiam să întind mâna după puşcă, deşi nu-mi trecuse prin gând, aşa că a 
făcut o mişcare înapoi. Am profitat de moment ca să ridic bicicleta şi am 
pornit. Ştiam că nu aveam să ajung prea departe dacă încercam să o iau 
spre nord, spre casa mea din Reddington, aşa că am luat-o spre sud 
M-am gândit că erau prea ocupați să mă urmărească dacă mă îndepărtam 
de locul accidentului la fel ca toţi ceilalţi — şi am avut dreptate. Nu au 
venit după mine. 

Mi-am spus că voi găsi altă cale de a mă întoarce, un alt drum, că o 
voi salva pe Maggie. Dar în adâncul sufletului ştiam că asta nu se va 
întâmpla. Nu aveam cum să mă întorc. O lăsam pe Maggie în urmă şi nu 
puteam să fac nimic. Plecam la fel ca toată lumea. Aşa că pedalam şi 
plângeam, spunând cu glas tare, ca şi cum mă putea auzi: „Îmi pare rău, 
Maggie, îmi pare aşa de rău”. 


Poate pentru că furasem bicicleta am parcat-o chiar în faţa uşii unui 
magazin de cartier la vreo zece kilometri de punctul de control, ca să o 
pot vedea dinăuntru. Oamenii erau cam disperaţi şi nu voiam să o fure 
altcineva de la mine. Patronii magazinului se pregăteau să închidă 
pentru că şi ei trebuiau să evacueze zona. Dar nu ştiau dacă să cedeze 
siguranţei sau lăcomiei. Nu eram singura persoană care spera să 
cumpere repede ceva. Eram cinci persoane la rând când a intrat şeriful şi 
toţi păreau să fi luat ultimele rezerve de apă şi de Gatorade din magazin. 
Descoperisem că aveam doi dolari la mine, de ajuns pentru o ciocolată 
Tiger's Milk. 


Şeriful era un tip burtos şi purta o mască de oxigen. Noi ceilalți 
trăgeam în piept aerul intoxicat de radiaţii. Dar el şi-a scos masca din 
jurul gâtului şi le-a spus bărbatului şi femeii din spatele tejghelei: 

— Trebuie să închideţi acum! Lăsaţi-i pe oamenii aceştia să cumpere 
ce vor, dar nu mai daţi voie nimănui să intre. Vreau să încuiaţi şi să vă 
vedeţi de drum în două minute. 

Cei doi au încuviinţat, iar femeia, care presupun că era proprietara 
magazinului împreună cu soţul ei, mi-a spus după ce i-am întins cei doi 
dolari: 

— Cum te cheamă? 

Avea vreo cincizeci de ani şi încerca să pară mămoasă. 

— Emily Shepard, i-am răspuns din reflex. 

— Shepard. Tocmai am auzit la radio numele acesta, mi-a spus 
bărbatul de lângă ea, încercând să-şi amintească în ce context. Apoi a 
pocnit din degete şi a vorbit mai departe: Tatăl tău... părinţii tăi... Pe 
urmă s-a oprit brusc. A tăcut în mijlocul frazei. 

Cel din spatele meu, un tip înalt şi slab de vreo treizeci de ani, cu 
şapcă verde John Deere şi care părea deja foarte agitat, m-a apucat de 
umăr şi m-a întors ca să se uite la mine. 

— Tatăl tău a făcut asta? a spus el, pe jumătate întrebându-mă, pe 
jumătate făcând o afirmaţie hotărâtă. 

Preţ de o clipă n-am spus nimic. Deodată, toţi cei de la rând au 
început să ţipe, fie la mine, fie unul la altul. Era un haos. În spatele lui era 
un cuplu, o femeie şi un bărbat care erau destul de în vârstă ca să îmi 
poată fi părinţi, dar care arătau cam înspăimântător, şi m-au apucat 
fiecare de câte o mână, iar femeia s-a apropiat de mine şi mi-a spus cu 
respiraţia cea mai împuţită de bere din lume: 

— Ne-am pierdut casa! Din cauza nenorocitului de taică-tu, ne-am 
pierdut casa! Ce-ai făcut? 

Instinctiv, m-am zbătut să scap şi m-am uitat la şerif, care încerca 
deja să intervină între mine şi cei doi neisprăviţi. Mi-am dat seama că era 
nervos şi la început m-am simţit uşurată pentru că urma să îi pună la 
punct pe nebunii aceia. Nu. De fapt, era nervos din cauza mea. 

— Domnişoară, trebuie să stăm de vorbă cu tine. Trebuie să vii cu 
mine chiar acum. 

— Dar eu n-am făcut nimic! 


— N-am spus că ai făcut ceva. Dar trebuie să ştim ce s-a întâmplat. 
Trebuie să aflăm ce ştii. Vino cu mine. 

— Mă arestaţi? 

— Ai făcut ceva rău? 

Privind în urmă, probabil că era sarcastic — De ce să te arestez? Doar nu 
ai făcut nimic rău. Dar cei din magazin se uitau la mine şi ţipau că 
muriseră oameni şi că aveau să moară şi ei, că îşi pierduseră casele, iar eu 
nu auzeam decât cuvinte precum cancer, ruinați şi accident. Cuvinte 
precum fată. Oamenii aceia nu mă cunoşteau pe mine sau pe tata, dar ne 
urau pe amândoi. Mă urau. Şi mi-am amintit ce auzisem la punctul de 
transfer. 

O familie întreagă. Al dracului de dezgustător. 

O să muşamalizeze tot. O să dea vina pe oamenii morti. 

Aveau o fiică. O vor pune să depună mărturie. Să spună ce alcoolic era tatăl 
ei. 

— Nu, i-am răspuns şerifului. N-am făcut nimic. 

Dar nu ştiu dacă a înţeles ce i-am spus pentru că oamenii din spatele 
lui voiau să mă linşeze, iar alți oameni intrau în magazin ca să încerce să 
cumpere provizii, sperând că vor mai găsi pâine şi apă. Şeriful a strigat la 
proprietari: 

— Vreau ca oamenii ăştia să iasă acum! Şi vreau să încuiaţi uşa aia! 
Mă auziţi? 

Şi atunci am fugit. Am profitat de secunda aia ca să scap. Nu ştiam 
ce mă aştepta, dar era clar că toată lumea mă ura şi că îl ura şi pe tata şi 
chiar dacă nu mă arestau, aveau să mă forțeze să spun lucruri oribile 
despre familia mea. Când şeriful a încercat să împingă gloata deoparte şi 
să îi convingă pe patroni să încuie uşa, am rupt-o la fugă. Nu am privit în 
urmă când au strigat să mă opresc şi nu am îndrăznit să mă întorc pentru 
că o milisecundă era de ajuns ca să mă prindă. Am sărit pe bicicletă şi am 
pedalat cât de repede puteam, strecurându-mă ca o nebună prin traficul 
aglomerat. Vreau să spun că nu m-am uitat înapoi decât după câţiva 
kilometri. 


Cum spuneam, am pedalat cu greu, mai ales după ce a trecut efectul 
adrenalinei. Ştiam câţiva băieţi din şcoală care erau biciclişti adevăraţi: se 
înfigeau în pedale cu încălţările acelea speciale şi purtau tricouri galbene 


de ciclism. Bicicletele lor cântăreau cât o pisică grasă sau un câine mic. 

Bicicleta furată de mine nu era aşa. Era o bicicletă de munte. Şi 
mi-am dat seama destul de repede că o bicicletă ca aceea e groaznică dacă 
încerci să urci un munte pe ea. Ar trebui să le spună biciclete de teren. 
Sau biciclete pentru drumuri drepte. Dar avea multe viteze şi asta m-a 
ajutat un pic. Când ajungeam să nu mai pot urca dealul nici măcar în 
viteza pentru bunicuţe, mă dădeam jos şi mergeam pe lângă bicicletă. 
Încercam să mă bucur de faptul că măcar nu ploua. 

Pe lângă asta, au fost nişte porțiuni de drum în primele două ore în 
care oricum nu puteam merge prea repede. Drumurile erau încă pline de 
oameni care încercau să scape. Era atât de trist. Şiruri întregi de locuitori 
din Vermont care erau îngroziţi de radiaţii sau de faptul că erau pe 
punctul de a pierde tot ce aveau. Uneori, cei care erau biciclişti mai buni 
decât mine mă întreceau. Alteori, treceam eu pe lângă plimbăreți. 
Mormăiam toţi unii la alţii. Niciunul dintre cei cu maşina nu s-a oferit să 
mă ia pentru că de multe ori scoteam un timp mai bun ca ei — deşi, după 
cum spuneam, nu mă mişcăm prea repede. Trăgeam cu ochiul în maşini 
şi camioane, iar fețele oamenilor spuneau tot adevărul: amorţire, groază 
şi şoc. Priveam la lucrurile pe care le consideraseră importante şi pe care 
le luaseră cu ei: calculatoare — de birou şi laptopuri — tablouri, albume 
foto, perne, pături, pungi maronii de cumpărături. Bidoane de patru litri 
de apă. Apă şi calculatoare: toate astea mă fascinau. Mulţi dintre cei care 
nu erau la volan erau atenţi la iPaduri şi tablete, citind ştirile. 

Mai erau şi o mulţime de animale şi toate mă făceau să mă gândesc 
la Maggie. 

Era ca şi cum încercam să ajungem toţi la mal cu o arcă, înainte ca 
totul să se ducă de râpă. 

Când mă gândeam la alte lucruri în afară de familia mea sau la 
faptul că fugisem, mă gândeam la felul în care furasem bicicleta. Nu mai 
furasem nimic până atunci. Nici măcar nu eram genul acela de copil care 
băga în buzunar câte un flacon de Bubble Yum de la magazinul general 
din Reddington. Cred că bicicleta a fost începutul unui drum alunecos 
care avea să mă aducă în cele din urmă în punctul în care aş fi furat orice 
ca să pot supraviețui. 

Eram cumva mai speriată decât cei din maşini şi camioane? Cred că 
da, în anumite privinţe. Spre deosebire de ei, eu eram sigură că părinţii 


mei tocmai muriseră. Eram convinsă că tata era responsabil pentru tot 
coşmarul acela. Sau cel puţin parţial responsabil. 

Şi mă simţeam scoasă în evidenţă. Aveam senzaţia că oamenii mă 
urmăreau. Dar era asta o scuză pentru furtul bicicletei? Probabil că nu. 
Era însă o explicaţie. Aproape că începeam să delirez. Poate că arătam ca 
orice alt refugiat pe bicicletă, dar mă apropiam cu repeziciune de o 
cădere nervoasă care ar fi făcut-o pe cea de la punctul de control să pară o 
joacă. 

Desigur, într-un târziu, traficul s-a eliberat. Mulţi oameni se 
îndreptau spre vest, apoi găseau diverse drumuri care duceau spre sud şi 
maşinile se dispersau. Şirul era neîntrerupt şi se îndrepta în aceeaşi 
direcţie (cât mai departe), dar începea să se mişte. Se făcuse deja 
după-amiază târziu, dar eram în iunie, aşa ca soarele avea să apună abia 
peste câteva ore. O parte din mine începea să se întrebe ce aveam să fac 
după lăsarea întunericului. Să mă opresc? Să dorm? Să merg mai 
departe? Şi dacă era să mă opresc, unde puteam să o fac? Habar nu 
aveam dacă radiaţiile mai cădeau peste mine, aşa că am decis să merg 
mai departe. Acum voiam doar să plec cât mai departe de teritorii, la fel 
ca toţi ceilalți. 

Pe la cinci şi jumătate am ajuns la alt deal, m-am dat jos de pe 
bicicletă şi am început să o împing. După aproape un kilometru, a oprit 
în dreptul meu un camion de pâine. Pe atunci nu aveam radar pentru 
chestii urâte ca acum, dar, privind în urmă, nu conta. Tipul de la volan 
purta o jachetă maronie cu ecuson cu numele lui şi al brutăriei. Îl chema 
Sandy şi părea să aibă cincizeci şi cinci sau şaizeci de ani, dar avea părul 
alb şi des şi mâinile zbârcite care îmi aminteau mereu de fermierii pe care 
îi cunoşteam. 

— Te duc undeva? m-a întrebat. 

Am ezitat şi el mi-a simţit reticenta. 

— Nu te muşc, a zis el. Înţeleg dacă nu vrei să urci. Dar am trei 
nepoate şi doi nepoți. O parte sunt în Jeffersonville şi ceilalți în Essex 
Junction. Sunt inofensiv, promit. 

Brusc, mă simţeam epuizată. Tot aerul mi-a ieşit din plămâni ca 
dintr-un balon spart. Eram obosită, mi-era foame şi sete. Incredibil de 
multă sete. Trecuseră ore întregi de când nu mai băusem o gură de apă. 
Am încuviințat. 


— Da. Mersi, am mormăit eu, cu vocea obosită şi răguşită. 

A ieşit de pe carosabil la câţiva metri înaintea mea ca să îl poată 
depăşi maşinile din spate, după care a oprit motorul. A coborât, a deschis 
uşile din spate şi a urcat bicicleta, sprijinind-o între rafturile de pâine, 
brioşe englezeşti şi chifle pentru hamburgeri. Când am urcat pe locul 
pasagerului, şi-a dat seama că nu eram într-o stare prea bună. Fără să mă 
întrebe ce vreau, a întins mâna în lada frigorifică Igloo, mică şi roşie, de 
unde a scos o sticlă de apă. Apoi s-a întins în spate şi a luat o pâine din cel 
mai apropiat raft. l-a desfăcut legătura de plastic şi mi-a întins două felii. 

— Desigur, nu avem voie să facem aşa ceva, a spus el, apoi a luat şi 
el o felie. Dar cred că azi nu o să se supere nimeni. 


Rămăsesem la jaf — cel în care aproape că am ajuns toţi ca Bonnie şi 
Clyde în fotografia aceea sinistră, alb-negru. E cea în care un membru al 
bandei stă pe câmp în lenjerie de corp cu jumătate de cap distrus de un 
glonţ, dar e încă viu, iar soţia lui e trasă de lângă el de un tip cu cravată şi 
de un poliţist. În poza aceea sunt sumedenie de poliţişti, dar Bonnie şi 
Clyde scăpaseră. Am văzut-o într-un documentar despre Banda lui 
Clyde Barrow la care m-am uitat cu Ethan într-o după-amiază. Ciudat, 
nu? A existat o perioadă în viaţa mea când mă uitam la canalul History 
după ore. 

În fine, Missy şi-a scos mănuşile cu dinţii şi se pregătea să încerce 
din nou codul de la alarmă în casa unchiului şi mătuşii ei, dar Trevor a 
oprit-o. 

— Nu! a strigat el şi i-a dat peste mână. Amprentele! 

Missy a strigat că numerele dispăruseră pur şi simplu, adică îi 
dispăruseră din minte, dar deja era prea târziu. Alarma a pornit, ca o 
alarmă de maşină, dar mult mai tare. Se auzea de pe veranda din faţă, 
practic chiar deasupra capetelor noastre. Era asurzitoare şi ştiu că am 
tipat. La fel a făcut şi Andrea. 

Desigur, asta însemna că, în aceeaşi secundă, poliția locală era 
anunțată automat. 

Trevor a ridicat mănuşile lui Missy din hol, apoi ne-a tras pe toţi în 
bucătărie. Credeam că vom fugi toţi la Miata, dar cred că instinctul îi 
spunea doar să scape de ţiuitul acela, ceea ce însemna că trebuia să fugă 
în direcția opusă. În bucătărie sunetul era mai puţin strident, dar tot 


destul de puternic. Trebuia să strigăm ca să ne auzim. 

— Ar trebui să plecăm de aici, spunea P] şi îmi amintesc că dădeam 
din cap ca nebuna ca să-l aprob. 

Dar Trevor a scuturat capul şi a spus: 

— Mai avem câteva minute până vine poliţia, nu? Ne acordăm un 
răgaz de şaizeci de secunde şi luăm cât putem şi pe urmă... 

Pe urmă a sunat telefonul de pe peretele din dreptul meu, 
speriindu-mă. Trevor s-a uitat la numărul şi numele de pe ecran şi a 
văzut că erau cei de la agenţia de pază. 

— Cred că sună să vadă dacă am declanşat alarma din greşeală, a 
spus Missy, ştergându-se la nas. 

Dintr-odată mi-am dat seama că nu încălcasem nicio lege. M-am 
întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă Missy răspundea la telefon şi spunea că 
venise acasă să ia ceva şi uitase codul. Că era doar o alarmă falsă, nimic 
grav. Puteam apoi să ne întoarcem toţi la Poacher, să ne drogăm şi să ne 
încercăm norocul la altă casă în altă seară. 

Dar robotul telefonic a preluat apelul înainte să apuc să spun o 
vorbă, iar cei de la agenţie nu s-au ostenit să lase un mesaj. Acum nu mai 
era cale de întors. 

— Bine, haideţi la treabă: şaizeci de secunde! a spus Trevor, iar eu 
am urmat-o pe Andrea în bucătărie ca să furăm argintăria, în timp ce 
Missy a urcat la etaj ca să ia toate bijuteriile mătuşii ei pe care le putea 
găsi (şi presupun că mătuşa ei avea ceva bijuterii, nu glumă). 

Trevor şi PJ au început să scoată din priză aparatul de citit discuri 
blue-ray şi televizorul cu ecran plat din camera de zi, deşi nu ştiu cum 
naiba aveau de gând să pună în partea din spate a maşinii un televizor 
cât o masă de biliard. Dar erau masculi, aşa că trebuiau să încerce măcar, 
nu? (lar eu? Aş fi scos din priză Xbox-ul şi mi-aş fi văzut de drum.) 

Eu şi Andrea aveam nişte saci de rufe din pânză cu sfori la gură şi 
am început să aruncăm înăuntru sfeşnice, tacâmuri de argint şi lămpi cu 
ulei care probabil erau din cositor. Era greu să te concentrezi cu alarma 
aia înnebunitoare care urla, dar nu era ca şi cum făceam operaţii pe 
creier. Abia trecuserăm la treabă de vreo treizeci de secunde, băgând în 
saci cuțite, furculiţe şi linguri din sertare, când Andrea a dat drumul 
sacului şi a înjurat. 

— La dracu! Ochiul meu! 


Apoi a fugit în baia de la primul etaj, lângă scări. M-am dus după ea. 

— Am ceva la ochi! Parcă aş avea sticlă înăuntru! a spus ea, după 
care a dat drumul la robinet şi s-a uitat în oglindă. Ochiul ei stâng era de 
un roşu aprins. Când s-a întors spre mine, am văzut şi ceva care semăna 
cu o picătură de seu verde la marginea de lângă nas. Ce mama dracului? 
a ţipat ea. Mă doare al naibii de tare! 

Am auzit-o pe Missy coborând de la etaj, apoi s-a oprit când m-a 
văzut stând în uşa de la baie. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

— Ochiul meu! s-a căinat Andrea. S-a întâmplat ceva cu ochiul meu! 
Mă doare şi nu văd nimic cu el! 

— Nu vezi cu ochiul ăla? a spus Missy. 

Până să răspundă Andrea, Trevor şi P] au apărut în spatele nostru. 

— Să mergem, a zis Trevor. Am terminat! 

Avea în mână o vază, iar PJ ţinea o măsuţă de cafea. Cred că 
renunțaseră la televizor, dar tot au simţit că trebuiau să fure ceva ca să-şi 
plătească locuinţa. Însă măsuţa de cafea avea cam tot atâtea şanse ca şi 
televizorul să încapă în Miata. 

— Nu văd! a strigat Andrea la noi. Nenorociţilor, nu pricepeţi? Nu 
văd! S-a întâmplat ceva! 

Ştiam că Andrea era capabilă să o ia razna; fusesem martora uneia 
dintre crizele ei în ziua în care ne-am cunoscut la adăpost. (Să fim sinceri: 
după cum le plăcea psihologilor să spună, noi eram puţin prea impulsivi 
şi prea emotivi pentru binele nostru. Noi atrăgeam dramele. Vorbeam 
despre lucruri al naibii de serioase.) Dar situaţia era gravă şi nu s-a 
îmbunătăţit când Missy a certat-o pe Andrea, spunând: 

— Ţi-am zis, nu poţi să dormi cu dermatograful la ochi! 

Apoi Trevor a ţipat la ea că îşi dăduse mănuşile jos. S-a băgat între 
mine şi Missy, a oprit robinetul şi a început să şteargă chiuveta cu 
mâinile acoperite de mănuşi. 

Dar Andrea a pornit apa din nou, a bătut din picior şi s-a prăbuşit pe 
gresie, lângă vasul de toaletă. Şi-a adunat genunchii la piept şi i-a cuprins 
cu braţele. Plângea în hohote şi spunea întruna că era în agonie, că avea 
să orbească şi că nimănui nu-i păsa. M-am aplecat, încercând să o 
îmbrăţişez şi să o ridic în acelaşi timp. Dar nici eu n-am reuşit mare lucru. 
Andrea era mai înaltă ca mine şi foarte încăpăţânată când voia. Era ca un 


obiect de neclintit. 

— Andrea, trebuie să mergem, m-am rugat eu, iar gândurile îmi 
alergau prin cap în timp ce încercam să găsesc cuvintele potrivite. 

Nu mă ajuta nici faptul că alarma aia stupidă ne sucea minţile 
tuturor. Te ducem la urgențe, am adăugat eu, ceea ce atunci mi s-a părut 
a fi o idee isteaţă. Desigur, acum îmi dau seama că ideea mea nu a fost 
tocmai genială. Dar orice om normal ar fi sugerat aşa ceva, nu? 

— Trebuie să te ducem la spital! 

S-a uitat la mine — am văzut că ochiul ei chiar arăta dezgustător — şi 
mi-am dat seama că pricepuse. Undeva s-a produs un declic. A pus o 
mână pe podea, pe cealaltă pe toaletă şi s-a ridicat în picioare. 

— În regulă! Hai să plecăm de aici, a spus Trevor, după care am 
luat-o la fugă şi ne-am înghesuit în Miata. 

Eu am apucat sacul Andreei, ducând două în spate, Missy îl avea pe 
al ei, dar am lăsat masa aceea ridicolă de cafea pe treptele de la intrare. PJ 
strângea vaza aceea la piept ca un copil cu ursulețul lui. Arăta ca un puşti 
de cinci ani. 

Missy conducea pentru că era maşina ei, iar Trevor stătea pe locul 
pasagerului. Eu, Andrea şi PJ eram iarăşi înghesuiți pe bancheta din 
spate, ceea ce mie îmi convenea, deşi ajunsesem la mijloc. O ţineam de 
mână pe Andrea şi îi spuneam că totul avea să fie bine, că ea va fi în 
regulă, dar, de fapt, mă gândeam: „Ei bine, de asta ne-a dat Dumnezeu 
doi ochi. Ca să avem unul de rezervă dacă adormim cu dermatograful la 
ochi şi orbim.” Dar n-am spus-o cu voce tare. 

Missy tocmai băgase maşina în marşarier când am văzut luminile 
albastre care sclipeau pe alee. Cred că aleea avea vreo sută de metri 
lungime şi era străjuită pe ambele părţi de pini înalţi de 1,8-2 metri. Era o 
vilă destul de nouă. Cât de dură era Missy? Fără să ne spună o vorbă, a 
oprit farurile şi a țâşnit drept înainte pe alee, a intrat pe gazon şi a călcat 
pe bucata de grădină pe care mătuşa ei o numea grădina italiană de vară. 
Avea acolo roşii, busuioc, ardei. Chestii din astea. Dar tot mai erau 
cadrele de sârmă pentru roşii, deşi acum erau goale ca bucăţile stricate 
dintr-un gard de plasă, iar Missy le-a doborât la pământ. În lumina lunii, 
păreau sfarâmăturile dintr-un film postapocaliptic cu zombi, ceea ce mă 
făcea să mă gândesc la Capul Abenaki şi la cum trebuia să fi fost în Zona 
de Izolare în zilele acestea. 


În timpul acesta, Trevor şi PJ chiuiau ca nişte cowboy la rodeo. Li se 
părea foarte amuzant. Parcă erau la Marea Evadare. Pe urmă, Missy a 
trecut prin grădina vecinului, lovind şi leagănul de metal al unui copil. 
Nu era foarte târziu, iar luminile din casa vecinului erau aprinse — la fel şi 
cele din casa următoare. Dar chiar dacă ar fi fost ora două noaptea, mă 
gândesc că alarma tot i-ar fi dat pe oameni jos din pat. (Altă dovadă că 
Missy ar fi putut fi o infractoare al naibii de bună, dacă ar fi vrut: 
instinctul i-a spus să oprească farurile în timp ce gonea pe proprietatea 
vecinilor.) Cred că ne-am zdruncinat prin vreo şase curţi, iar unele chiar 
arătau ca nişte curse cu obstacole. Ca în „Amazing Race”?l. Pe lângă 
leagăn şi numeroasele grădini, mai erau şi grămezi de buşteni, magazii 
din metal prefabricat, aparate de tuns iarba, cădiţe pentru păsări şi o 
masă de picnic cu bănci sudate. Erau scaune de lemn, tip fotoliu. Am 
văzut şi o căsuţă de jucărie de plastic; un chioşc de grădină. L-am lovit şi 
pe acela, pentru că încercam să nu trecem peste un nisipar pe care Missy 
l-a văzut prin întuneric în ultima secundă. 

În cele din urmă, am ajuns pe aleea cuiva şi Missy a virat brusc la 
stânga, aşa că, pentru o secundă, ne-am aflat pe asfalt doar cu două roţi şi 
era cât pe ce să ne răsturnăm — ceea ce ar fi stricat seara cu totul, pentru că 
niciunul dintre noi nu purta centura de siguranţă, iar capota era coborâtă. 
Cred că mergea cu 65-80 kilometri pe oră, dar viteza e destul de mare 
dacă mergi noaptea, fără faruri aprinse, prin grădinile vilelor oamenilor 
bogaţi. 

Îmi amintesc că am răsuflat uşurată când am intrat din nou pe şosea. 
Missy a aprins farurile şi a încetinit foarte tare. Nu era sigură de limita de 
viteză, dar bănuia că nu trebuia să depăşească 60 kilometri pe oră. 
Lăsasem în urmă şi luminile intermitente, şi alarma de la casă. M-am 
uitat la Andrea, care stătea cu capul plecat şi cu mâinile pe ochi. Mă 
întrebam dacă plânsul avea să o vindece sau să-i facă mai rău şi mi-am 
zis că avea să o ajute pentru că lacrimile puteau să spele mizeria din ochi. 

Am mers mai departe până când am ajuns la o şcoală primară, iar 
Missy a intrat în parcare. Nu eram sigură de ce făcea asta — cred că 
niciunul dintre noi nu ştia — aşa că ne-a spus. 


21 Emisiune-concurs, difuzată iniţial în Statele Unite ale Americii, în care perechile de 
concurenţi se întrec pentru premiul final de-a lungul mai multor probe care îi poartă 
într-o călătorie prin mai multe ţări (n.tr.) 


— O să scurtez drumul prin locul de joacă. Vreau să mă asigur că 
ajungem pe Dorset Street înaintea poliţiştilor, a explicat ea. 

Acolo s-ar fi putut termina seara noastră, dar Missy s-a hotărât să-şi 
forțeze norocul. A ieşit în viteză de pe asfalt pe iarbă şi ne-am lovit de o 
traversă de cale ferată transformată în ghiveci pentru flori. Ne-am lovit în 
aşa fel încât nu ne-am oprit, nici măcar n-am făcut pană, însă PJ a zburat 
din maşină cu tot cu vaza pe care o ţinea în brațe. Missy a apăsat frâna, a 
oprit maşina şi am sărit cu toţii după el. Chiar şi Andrea. 

Când am ajuns la el, stătea ghemuit pe o parte. S-a uitat la noi, s-a 
strâmbat şi a închis ochii. 

— Sunt complet distrus, a gemut el cu vocea aproape imposibil de 
auzit. 

În aceeaşi clipă am văzut sângele care îi murdărea umărul şi 
hanoracul gri. În jurul lui erau cioburi mici şi mari din vaza spartă. 

— A naibii căzătură, PJ, a spus Trevor şi cred că aşa încerca el să mai 
detensioneze situaţia. Poţi să te ridici? 

PJ nu a răspuns, aşa că Trevor s-a aşezat pe vine şi a repetat 
întrebarea. De data asta, PJ a clătinat din cap. 

— Lasă-mă un minut, a murmurat el. 

— Bun. Bine de ştiut, a mormăit Trevor, mai mult pentru el însuşi, 
apoi s-a întors şi a oprit farurile maşinii. 

Tot atunci, Andrea şi-a amintit că ar fi trebuit să orbească — ceea ce 
chiar avea să păţească, din câte ştiam eu. 

— Eu tot nu văd! a urlat ea isteric. Eu nu văd şi vouă nici că vă pasă! 

Apoi a căzut în genunchi, lângă PJ. Eu, Trevor şi Missy am rămas în 
picioare vreo treizeci de secunde, încercând să ne dăm seama ce naiba 
trebuia să facem. Mi-era foarte frică pentru PJ. Mi-era frică pentru 
Andrea. Adică, eu chiar ţineam la oamenii aceştia, oricât de distruși ar fi 
fost. Erau prietenii mei. 

În mintea mea, acela e momentul care seamănă cu fotografia din 
documentarul cu Bonnie şi Clyde. Nişte criminali răniți care stau pe 
câmp, unul probabil că moare, celălalt orbeşte. 


După jaful acela nenorocit, părinţii lui Missy au venit să o ia acasă, 
dar au plecat doar cu maşina ei. Probabil ştiau că noi am spart casa 
unchiului şi mătuşii lui Missy, dar nimeni nu a depus plângere. Am 


câştigat vreo mie şi ceva de dolari din lucrurile pe care le-am vândut, dar 
nu era nici pe departe cât de mult ne aşteptam să câştigăm. Avuseserăm 
mult de furcă şi ne asumaserăm multe riscuri. Dacă ne-ar fi prins, am fi 
avut probleme legale mult mai grave decât atunci când şterpeleam 
bidoane de Tide de la magazinele Grand Union sau Wal-Mart. Aceea nu 
ar fi fost decât o infracţiune minoră dacă ne prindeau. Dar tot coşmarul 
acela idiot cu unchiul şi mătuşa lui Missy ar fi fost luat drept crimă. 

Mai târziu în aceeaşi seară, i-am dus pe Andrea şi PJ la spital, dar, ca 
să fim siguri, am mers aproape o oră spre sud, la spitalul Porter din 
Middlebury. Andrea era în regulă. Doctorul şi asistenta care s-au ocupat 
de ei s-au purtat frumos, dar femeia de la recepţie a fost o scârbă. De 
parcă era vina noastră că nu aveam asigurare. (Bine, era vina noastră. 
Dar, serios, chiar trebuia să ne ţină o predică în clipa aceea?) La urgente, 
Andreei i-au făcut anestezie locală, apoi i-au atins ochiul cu un tampon 
mic care a lăsat în urmă o vopsea portocalie. Andrea a ţipat ca şi cum 
fusese înjunghiată într-un film de groază, pe urmă a strigat la doctor 
pentru că îi mirosea gura a cafea, dar doctorul a dat pur şi simplu din cap 
şi a spus că ar trebui să respire pe nas, după care a continuat să o 
examineze. (La asta mă refeream când am spus că era de treabă.) Era un 
bărbat de vârstă mijlocie, dar încă în formă, şi atunci când se apropia de 
ea părea că se sărută. Era ceva foarte intim. Dar, desigur, nu s-a întâmplat 
aşa ceva, iar Andrea s-a calmat într-un târziu şi a devenit o pacientă 
cuminte. Doctorul i-a spălat ochiul cu ser fiziologic şi i-a dat un unguent 
cu antibiotic. l-a mai spus şi să nu mă lase să folosesc dermatograful ei. 

Situaţia lui PJ era mai complicată, pentru că avea nevoie de cusături 
la rănile uriaşe pe care le avea pe braţ şi într-o parte. Mai avea şi două 
coaste rupte. Vaza şi căzătura aceea îl terminaseră. A trebuit să rămână 
peste noapte în spital. 

A doua zi, când ne-am dus să-l luăm acasă, plecase. Pur şi simplu a 
plecat fără să spună nimănui. l-am trimis mesaje, l-am sunat zile la rând, 
dar nu ne-a răspuns. În cele din urmă, am renunţat. Nu l-am mai văzut 
niciodată. 


Capitolul opt 


Acesta nu e cel mai important lucru pe care îl veţi auzi de la mine, 
dar e posibil să fie cel mai interesant. Ştiaţi că multe dintre poeziile lui 
Emily Dickinson pot fi cântate pe melodia de la genericul serialului Insula 
lui GiUigan? Nu glumesc, vorbesc foarte serios. Când profesoara mea de 
engleză, domnişoara Gagne, mi-a spus asta prima dată, nu auzisem de 
Insula lui GiUigan. Dar ea mi-a explicat că era vorba de un vechi serial de 
comedie, aşa că l-am căutat şi l-am văzut pe Youlube. Se difuza la 
începuturile televiziunii: în anii 1960. În primul an, nici măcar nu au 
folosit film color, de aceea pare preistoric. lar serialul e ridicol. Aşa cum 
au mai spus mulţi oameni înaintea mea, personajele eşuează pe insula 
asta în urma unui naufragiu şi reuşesc să construiască tot ce vor din nuci 
de cocos şi bambus... dar, nu se ştie din ce motiv, nu reuşesc să-şi repare 
barca. Cu toate astea, melodia de la început e atrăgătoare şi o înveți 
destul de repede. Pun pariu că majoritatea o ştiţi, mai ales dacă faceţi 
parte din generaţia părinţilor sau bunicilor mei. Aşa că, faceţi o încercare. 


„Nu m-am oprit pentru Moarte 
Şi s-a oprit ea pentru mine; 

În trăsură eram doar noi 

Şi Nemurirea. 

Am mers încet, nu se grăbea, 
lar eu uitasem chinul şi plăcerea 
De dragul politeţii ei.” 


Înţelegeţi ce spun? Alegeţi la întâmplare altă poezie de-a ei şi vedeţi 
ce se întâmplă. Funcţionează de cele mai multe ori. Nu ştiu ce spune acest 
lucru despre poeziile lui Emily Dickinson sau despre serialele americane 
dintr-o anumită epocă, dar pe mine m-a ajutat foarte mult atunci când am 
încercat să învăţ pe de rost poeziile mele preferate. 

Mai poţi cânta Nu m-am oprit pentru Moarte pe muzica unui cântec 
folk neplăcut, The Yellow Rose of Texas. Cred că ştiţi şi cântecul acela. Daţi-i 
drumul: încercaţi să cântaţi poezia pe muzica din piesă. Ceea ce mi se 
pare mie cu adevărat interesant e că The Yellow Rose of Texas a fost scris, 
din câte se spune, despre o fată din Galveston, Texas, pe nume... Emily. 

Câteodată totul pare să aibă legătură, nu-i aşa? 


Intr-o zi o să întocmesc o listă de Fete Interesante cu numele Emily. 
Nu e nevoie să fie celebre. Doar interesante. 


Sandy, tipul care livra pâine pentru brutăria aceea, nu intrase în tură 
când m-a luat în maşină în după-amiaza cu pricina. La fel ca toţi ceilalți, 
încerca ori să scape, ori să ajungă la familia lui — ori amândouă. Se ducea 
la Jeffersonville, unde locuiau fiica lui, ginerele şi doi dintre nepoţii lui. 
Urma să se întâlnească acolo cu soţia lui. 

— Ce-ar fi să aştepţi acasă la fiica mea să vină cineva din Burlington 
să te ia? a spus el. În curând se întunecă. 

Îi spusesem că eram studentă la Academia Reddington şi că stăteam 
la internat fiindcă nu eram localnică, dar şi că aveam bunici în 
Burlington. Părea aşa de cumsecade încât aproape i-am mărturisit cine 
erau părinţii mei, dar, după întâmplarea din magazin şi lucrurile pe care 
le auzisem în zona de transfer, mă temeam de reacţia lui. Aşa că i-am 
spus că eram din Briarcliff — după cum aveam să mai repete de multe ori 
în anul acela. Când am ajuns acasă, m-am bucurat că nu îi spusesem 
adevărul. Televizorul era pornit, iar soţia, fiica şi ginerele lui se uitau la 
un şir neîntrerupt de ştiri despre Capul Abenaki. La fiecare câteva 
minute, auzeam numele tatălui meu şi niciodată nu era ceva de bine. 
Aveau filmări, imagini surprinse de pe partea canadiană, cu valuri 
întregi de fum care se ridicau deasupra reactorului. În faţa centralei se 
afla lacul Memphremagog, iar apa era liniştită şi întunecată, părând că se 
întinde la nesfârşit. Întotdeauna am avut impresia că era un lac foarte 
lung. Dar după ploi şi inundaţii? Arăta uriaş, mult mai lat ca de obicei — 
pentru că era mult mai lat ca de obicei. Vedeam cât de mult crescuse 
nivelul apei în dreptul turnurilor de răcire. Nişte capete seci dezbăteau 
severitatea exploziei şi explicau hărţile şi diagramele de pe ecran şi 
(desigur) îşi spuneau părerea cu privire la cauza accidentului. Ploaia se 
oprise şi toţi păreau să fie de acord că totul ar fi fost în regulă dacă s-ar fi 
oprit cu o zi sau măcar cu o jumătate de zi mai devreme. 

În plus, au sugerat ei, totul ar fi putut fi evitat dacă tata ar fi fost 
treaz. Dar cineva a spus apoi că nimeni nu ştia sigur dacă fusese beat sau 
dacă alcoolul făcuse parte din ecuaţia dezastrului. Însă toţi erau de acord 
că era vorba de eroarea operatorului. Ceva legat de condensatorul de 
izolare. Cineva, probabil că tata, îl oprise şi apoi — din cine ştie ce motiv — 


nu îl mai putuse porni. Existau martori printre supraviețuitori — oameni 
care fugiseră din clădire înainte să se producă explozia. Tata murise, aşa 
că era persoana potrivită pe care să se dea vina. 

Fiica lui Sandy se măritase cu un bărbat pe nume Walter Thomas, iar 
casa familiei Thomas era mică, dar plăcută. Era o fermă zugrăvită în 
galben şi verde şi era evident că tuturor le plăcea să se dea cu 
snowmobilul. Aveau două aparate mari şi două mici pentru copii — care 
erau mai mici decât mine — şi o cameră întreagă dedicată îmbrăcămintei, 
echipamentelor şi trofeelor pe care le câştigaseră copiii la concursuri de 
snowmobil. Pe fetiță o chema Melissa şi era incredibil de deşteaptă. Era şi 
o fire sportivă, dacă te luai după panglicile, medaliile şi fotografiile care 
atârnau pe pereţii din dreptul scărilor. Era evident că avea să devină o 
adolescentă tipic americană, bună la toate. Avea unsprezece ani. Fratele 
ei avea nouă ani şi era mult mai liniştit. Eram prea amorţită ca să-mi 
formez o părere clară despre amândoi, dar pe Melissa nu părea să o 
deranjeze faptul că aveam să dorm în noaptea aceea pe o saltea gonflabilă 
pe podeaua din dormitorul ei. Cred că atât a fost suficient pentru mine ca 
să o plac. 

Din fericire, aveau două pisici şi niciun câine. Dacă ar fi avut, cred că 
aş fi luat-o razna cu totul. 

Aşa că am făcut un duş, apoi am luat cina cu familia. Eram prea 
tristă, înspăimântată şi obosită ca să spun prea multe, dar am minţit cu 
neruşinare şi entuziasm cu privire la situaţia mea atunci când m-au luat 
la întrebări. La un moment dat, m-am dus în camera cealaltă şi m-am 
prefăcut că vorbesc pe mobil cu părinţii şi cu bunicii mei inventati — deşi 
pierdusem de mult telefonul ba chiar m-am prefăcut că o sun pe Lisa 
Curran. Trebuie să recunosc că, după aceea, m-am gândit să spun încă o 
minciună şi să spun că telefonul meu nu mai avea baterie şi că aveam 
nevoie să folosesc telefonul lor fix. După care, aveam de gând să o sun pe 
Lisa şi să o implor să mă ajute. Dar ar fi trebuit să port conversaţia aceea 
de faţă cu familia, pentru că telefoanele fixe erau în camera de zi şi în 
bucătărie, ceea ce ar fi însemnat să dărâm toată minciuna pe care o 
construisem cu grijă. Şi acesta era un lucru pe care nu puteam să-l fac. Cel 
puţin, nu încă. Nu voiam să afle ce mincinoasă eram sau cine era tata. 

Pe fiica lui Sandy o chema Bridget şi era coafeză — dar cred că era cel 
mai puţin aranjată coafeza de pe planetă. Bridget Thomas spunea că 


adesea vopsea părul femeilor în albastru, ceea ce nu însemna că lucra cu 
adolescente excentrice, rele şi disperate după atenţie, ci cu doamne în 
vârstă. Era foarte cumsecade, la fel ca tatăl ei (ca toţi cei din familie, de 
altfel). Urma să mă ducă a doua zi de dimineaţă la bunicii mei imaginari 
din Burlington, pentru că spusesem că amândoi aveau vederea slabă şi 
nu prea conduceau maşina. Mi se părea un plan bunişor, deşi nu era 
genial. Trebuia să inventez o grămadă de alte minciuni odată ce 
ajungeam în oraş. Trebuia să inventez o adresă sau să aleg o casă la 
întâmplare şi să sper că nu era nimeni acasă. Apoi trebuia să explic 
cumva faptul că nu era nimeni acolo, una suficient de logică pentru ca 
Bridget să nu simtă nevoia să aştepte. Când eu şi Melissa am stins lumina 
în dormitor pe la zece, încă nu-mi venise nicio idee. 

— Ţi-e frică? m-a întrebat ea deodată când ne întindeam în beznă. 
Din greşeală, era cât pe-aci să scriu „stăteam întinse în beznă” dar cunosc 
diferenţa dintre a se întinde şi a sta întins. Am avut un profesor în clasa a 
şaptea care m-a învăţat. Lucram dintr-un manual şi a citit cu voce tare 
următoarea propoziţie: Tata întinde mocheta pe podeaua din bucătărie. 
Apoi s-a uitat la noi şi a spus, prefăcându-se nedumerit: „Mocheta. Ce 
nume interesant pentru mama”. N-am uitat asta niciodată. Desigur, 
gândindu-mă cât de des m-am întins cu cineva după topirea Reactorului 
Unu, ar fi fost corect, de fapt, dacă aş fi scris că stăteam întinsă. 

l-am turnat Melissei câteva gogoşi în noaptea aceea, înainte să 
adoarmă. 

Dar am recunoscut că îmi era frică. 

— Şi mie îmi este, a spus ea. Dar nu ştiu exact de ce. Se spune că 
radiaţia nu va ajunge până aici. 

— Nu va veni, i-am spus. Vei fi în regulă. Toţi vom fi în regulă. Dar 
nu credeam ce spuneam. Încercam doar să o fac să se simtă mai bine. 
Dacă aş fi fost sinceră, i-aş fi spus că era speriată pentru că nu conta ce 
spuneau ei. Ei nu ştiau ce să facă. Cumva, îşi dăduse şi ea seama. Şi eu 
înțelegeam, dar nu ştiam cum să-mi explic atunci că până şi oamenii care 
nu erau complet distruşi — cu alte cuvinte, toţi cei care nu locuiau sau 
lucrau în apropiere de Capul Abenaki — se temeau de necunoscut. 
Nimeni nu ştia ce aveau să însemne toate acestea pentru mâncarea 
noastră, pentru apă sau aer. Nimeni nu ştia dacă urma să rămânem fără 
curent sau dacă aveau să se oprească bancomatele. Nimeni nu ştia nimic. 


In noaptea aceea nu am înțeles decât felul în care mă simţeam. Şi 
ceea ce simţeam era groază. 


Salteaua gonflabilă era destul de confortabilă, dar am avut un somn 
neliniştit. M-am trezit pe la cinci dimineaţa, chiar înainte de răsăritul 
soarelui, dar vedeam prin ferestrele de la dormitorul Melissei că cerul se 
lumina deja. Nu adormisem foarte adânc, aşa că nu am trăit momentul 
acela „Oare unde sunt?” când am deschis ochii. Ştiam exact unde sunt. 
Ştiam foarte bine că părinţii mei muriseră. 

În timp ce priveam cum lumina pătrunde încet-încet în casă, mi-am 
dat seama că avea să fie o zi frumoasă şi însorită — prima de după mult 
timp. O zi însorită în iunie? Cândva, acest lucru era minunat. Acum era 
de ajuns ca să mă facă să zâmbesc. 

Mă gândeam cum avea să fie când Bridget mă va întreba de adresa 
bunicilor mei la micul dejun. 

Eu: AĂăă, nu ştiu sigur. Dar ştiu cum să ajung acolo. 

Bridget: Ce număr de telefon au? Pot să-i sun. 

Eu: Nu îl ştiu. 

Bridget: Nu vrei să-l iei de la mama sau tată tău? 

Eu: Pot să găsesc eu casa. Ştiu exact unde e. Doar că nu ştiu numele 
străzilor din Burlington. 

Îmi imaginam că şi Sandy îmi oferea o soluţie. Că lua din maşină un 
GPS Garmin şi că i-l dădea fiicei lui, după ce obțineam eu adresă de la 
părinţii mei. 

Aşa că am ieşit de sub cearşaful albastru-deschis de pe salteaua 
gonflabilă, mi-am găsit hainele şi m-am îmbrăcat. Toţi cei din casă 
dormeau încă. Am mers în bucătărie în linişte, am găsit pe frigider un 
carneţel cu magnet pe care păstrau lista de cumpărături şi am rupt prima 
foaie. Le-am scris un bilet de mulţumire. Le-am spus că e frumos afară şi 
că prefer să merg cu bicicleta până în Burlington. Erau mai puțin de 
cincizeci de kilometri până acolo. (Mai puțin. Am ajuns în primele ore ale 
după-amiezii, dar eram praf. Mă dureau genunchii, fundul îmi amorţise, 
iar spasmele îmi scuturau spatele.) În josul paginii mi-am scris numele: 
Abby. 

Când abia făcusem vreo cinci kilometri, am început să mă întreb 
dacă aveau să fie destul de îngrijoraţi încât să cheme poliţia. În 


imaginaţia mea vedeam anunţuri pentru persoane dispărute sau alerte 
pentru copii răpiți şi întreg statul Vermont care căuta o adolescentă pe 
nume Abby Bliss. Mă întrebam cine avea să fie prima persoană care să 
mă caute pe Google şi să descopere că Abby Bliss murise de o sută de ani. 

Dar nu au sunat la poliţie. Sau, dacă au sunat, ultimul lucru pentru 
care voia să se îngrijoreze vreun şerif sau polițist a doua zi după explozia 
de la Capul Abenaki era o adolescentă care a vrut să meargă cincizeci de 
kilometri pe bicicletă până la Burlington. 


Câteodată am impresia că am vorbit prea mult despre pastile. Luam 
multe, dar fumam şi multă iarbă. Odată ce făcea unul dintre noi rost de 
douăj” de para’ — douăzeci de dolari pe limba lui Poacher — îi dădeam pe 
orice fel de droguri aveam la îndemână. 

Ca să ştiţi şi voi, nu am luat niciodată heroină. Poacher spunea că 
heroina e ca şi când „Dumnezeu te pupă pe obraz”, dar pe atunci mă 
simțeam foarte mică şi nu eram sigură dacă m-aş fi descurcat în cazul în 
care se apropia de mine ceva atât de mare precum Dumnezeu. În 
bucătărie aveam un sertar plin doar cu ace, linguri şi bucăţi de vată. Mă 
cam speria sertarul acela. 

Cât despre metadonă? M-am uitat odată la Trevor şi la PJ care 
încercau să o prepare într-o sticlă de un litru de pepsi şi m-am îngrozit. 
Pastilele nu mă deranjau. Păreau mult mai inofensive decât calmantele 
pe care le descoperisem şi care îmi plăceau. Dar jupuitul bateriilor? Gazul 
din brichete? Treburile astea erau nişte nebunii. Când a ajuns Poacher 
acasă, aproape că a luat-o razna. 

— Ce dracu' încercaţi să faceţi? a urlat la ei. Îmi daţi foc la 
apartament? 

Se pare că, dacă nu ştii exact ce faci, e uşor să transformi o inofensivă 
sticlă de un litru de pepsi într-o bombă. Cât trăieşti înveți. 

Nouă luni mai târziu, când pierdusem tot, inclusiv pe Cameron, şi 
încercam să mă întorc la Reddington, găseam resturile operaţiunilor 
asemănătoare de preparare a metadonei în iarba înaltă de pe marginea 
drumului: sticlele de plastic de un litru, pline cu o substanţă maronie. 
Uneori încă mai erau tuburi înăuntru. Mi se făcea greață. Dar îmi 
amintesc că mă simţeam şi de parcă evitasem un dezastru. Dar pe vremea 
aceea nu mă gândeam că mă aştepta vreun viitor — la urma urmei, de asta 


mergeam acasă dar măcar terminam cu toate în condiţiile impuse de 
mine, nu pentru că nişte colegi de cameră idioţi ne aruncaseră pe toţi în 
aer încercând să prepare puţină metadonă. 


XXX 


Înainte îmi plăcea să merg la schi cu tata. Aveam un snowboard şi 
mergeam destul de bine, dar, de obicei, schiam ca să fiu aproape de el. În 
timp ce urcam cu telescaunul, vorbeam aşa cum nu o puteam face în altă 
parte — în feluri în care nu vorbeam altădată. 

Îmi plăcea să mă uit la Prietenii tăi pe DVD cu mama. Stăteam pe 
canapeaua din salon şi beam ciocolată caldă. Mama făcea o ciocolată 
caldă foarte, foarte bună. Câteodată îi presăra nucă de cocos deasupra, 
alteori îi adăuga un vârf de cuţit de praf de ardei iuți. Nu o făcea 
niciodată din plic. 

Îmi plăcea că mama era foarte sofisticată şi exotică în unele privințe. 
Gândiţi-vă doar la numele ei: Mira. Îmi plăcea să mă uit cu ea în revista 
New York Times Style Magazine în weekendul în care apărea odată cu 
ziarul de duminică. Uneori îmi arăta poze cu felul în care se îmbrăca pe 
când locuia în Greenwich Village înainte să-l cunoască pe tata. Nu 
semăna deloc cu felul în care se îmbrăca în Vermont. 

Îmi plăcea să-mi citească în pat când eram mică, chiar şi când abia 
învățam să merg. Mama şi tata veneau pe rând, iar regula spunea că 
trebuiau să îmi citească patru cărţi când eram foarte mică şi patruzeci de 
minute sau o ora când eram mai mare. Într-o seară, când tata îmi citea din 
Sideways Storiesfrom the Wayside School, am ajuns la scena în care aflam că 
personajul pe nume Calvin avea un tatuaj cu un cartof pe o parte şi am 
ajuns să râdem amândoi ca nebunii timp de un sfert de oră. Pur şi simplu 
nu ne puteam opri. 

Îmi plăcea dormitorul meu, plin de animale de pluş, spiriduşi şi 
cufărul în care mai păstram hăinuţele de când eram mică. Îmi plăceau 
rafturile pentru cărţi, aveam două şi erau albe, până la tavan. Îmi plăcea 
divanul de la fereastră, aşezat în plin soare. Îmi plăceau jurnalele pe care 
le ţineam. 

Îmi plăceau hainele mele. iPodul meu. Telefonul meu. 

Îmi plăceau posterele aduse din casa de la ţară a lui Emily Dickinson 
din Amherst când aveam paisprezece ani şi pe care mama le înrămase. 


Îmi plăcea de Maggie. Îmi plăcea felul în care tata o striga Maggie 
May şi că uneori îi cânta un vers sau două din cântec în timp ce o 
mângâia pe burtă. 

Va spun toate astea ca să ştiţi că viața mea nu a fost mereu un 
asemenea dezastru impresionant. Ştiu că am mai încercat să explic acest 
lucru, dar e foarte important pentru mine să înţelegeţi. Adevărat, părinţii 
mei nu erau fericiţi în Vermont. Nu se simțeau ca acasă aici. Desigur, 
certurile lor m-au marcat. Beau — beau mult. Şi, evident, începusem deja 
să o dau în bară înainte de explozia care m-a lăsat orfană. 

Dar dacă sunt cinstită, aşa cum am promis să fiu, trebuie să ştiţi că 
am fost un copil norocos în anumite privințe. Ştiu că mi-am atras singură 
o mare parte din coşmarul care s-a abătut asupra mea. 


Nu ştiu exact de ce am ales Burlington. Dar acum ştiu că aici ajung 
toţi oamenii fără adăpost din nordul Vermontului, New Hampshire şi 
nordul New Yorkului. Aşa a fost dintotdeauna. E un oraş, ceea ce 
înseamnă că are servicii sociale. Şi droguri. Şi baruri. Şi oameni — unii 
dintre ei încearcă să te ajute, alţii să te exploateze. 

Cred că mă luam şi eu după mulţime, după şuvoiul acela nesfârşit 
care venea din Teritorii. Era uimitor să vezi haosul pe care l-am găsit în 
Burlington. Reactorul Unu explodase cu douăzeci şi cinci de ore mai 
devreme şi deja erau corturi instalate pe faleza şi în parcul Primăriei, ba 
chiar auzeam cuvintele „plimbăreţi” şi „veniţi din vale”. V-am spus deja 
că mulţi dintre plimbăreţi nu veniseră pe jos în Burlington; de asemenea, 
mulţi dintre cei „veniţi din vale” nu trăiau cu adevărat în vale, în contra 
vântului purtător de reziduuri. 

Unii, ca mine, erau din chiar inima dezastrului şi nu din vreo vale. 
Alţii veneau din zone care aveau să se dovedească mai târziu sigure. Sau, 
mă rog, destul de sigure. Dar printre ei se aflau şi multe femei 
însărcinate, multe mame tinere cu bebeluşii lor, mulţi oameni în vârstă. 
Aceştia erau oameni care nu voiau să lase nimic la voia întâmplării şi să 
fugă pur şi simplu. 

Uneori mă gândesc că ne-am obişnuit cu toţii cu termenul 
„plimbăreţ” în loc de „venit din vale” pentru că are mai puţine silabe. Şi 
era mult mai rapid pentru toţi cei cărora le păsa suficient de Twitter ca să 
posteze ceva, nu? 


Totuşi, mi-a luat ceva timp ca să parcurg ultimii kilometri până în 
oraş ca să văd toată nebunia cu ochii mei. Traficul pe drumurile din jurul 
Burlingtonului fie era blocat complet, fie se mişca cu doar câţiva 
kilometri pe oră. În mare parte a timpului, nici măcar nu puteam să trec 
cu bicicleta printre maşini pentru că, în loc să fie câte două benzi în 
fiecare direcţie, toate patru benzile deveniseră una singură. Serios, cinci 
şiruri de vehicule înghesuite pe patru benzi. lar trotuarele erau pline de 
oameni care făcuseră autostopul până acolo sau fuseseră luaţi de prieteni 
cu maşina (şi de maşini de pâine, presupun), aşa că până şi cei care eram 
pe bicicletă ne-am dat jos şi am mers pe jos câţiva kilometri. 

Dar drumul spre Burlington e plin de cafenele şi restaurante de tip 
fast-food, ca McDonald's, Starbuck's şi Moes, şi toți cei de acolo ne 
dădeau sticle cu apă şi suc până au epuizat marfa. A fost un gest frumos. 
Poliţiştii încercau să ajute şoferii să avanseze, dar toate intersecțiile erau 
blocate. Oamenii întrebau de veşti, iar veştile erau deprimante. Cel mai 
rău pentru mine? A fost momentul în care eu am aflat că prietenul tatălui 
meu, inginerul Eric Cunningham, îşi luase viața. Se pare că supravieţuise 
exploziei, dar îi părea atât de rău de ce se întâmplase — de ceea ce mersese 
prost — încât se împuşcase în ziua aceea cu o puşcă de vânătoare. Nici 
măcar nu ştiam că avea una. El şi tatăl meu jucau ping-pong împreună. 
Din când în când, mergeau împreună la schi. (Niciodată nu se ducea la 
vânătoare. Tata nu era vânător.) 

Măcar nu ploua. Când am ajuns, într-un târziu, în vârful dealului de 
lângă Burlington, lacul Champlain şi munţii Adirondack semănau cu 
reclama unei agenţii de turism. Într-adevăr, Vermont e tot ce trebuie să 
fie. De altfel, pentru că ieşise soarele, m-am cam ars până când am reuşit 
să mă urc iar pe bicicletă şi să cobor pe Main Street şi să intru în oraş. 


Capitolul nouă 


Nu aveam permis de conducere, după cum ştiţi, dar aveam un 
permis provizoriu. Părinţii mei mergeau şi se întorceau împreună de la 
centrală două zile pe săptămână cu Audiul tatei. Aşa că luam maşina 
Subaru a mamei şi mă plimbam oriunde voiam. La Lisa sau la Ethan. 
Odată am ajuns până la Littleton, New Hampshire, unde erau magazine 
cu bluze şi blugi de calitate mai bună. Evident, era o încălcare a legii şi 
mă purtam complet stupid. Nu m-a prins niciodată poliţia, dar, când au 
aflat părinţii mei ce făceam, a fost ca şi când m-ar fi prins. Ei au tipat la 
mine, eu la ei. Pe urmă mi-au luat telefonul şi m-au pedepsit timp de o 
săptămână. 


Poacher era foarte deştept — sau, cel puţin, mai deştept decât îl 
considerau ceilalți. Odată, când eram toţi acasă, puţin drogati şi ne uitam 
la ştiri la televizor, un expert discuta despre eroarea de operator de la 
Capul Abenaki, despre ce mersese prost, de ce barele de combustibil 
nuclear se rupseseră, de ce căzuseră bilele de uraniu şi începuseră să se 
topească. Erau ştirile de la ora unsprezece, aşa că eram toţi destul de 
relaxaţi. 

Poacher s-a aşezat un pic mai în faţă pe saltea, clătinând din cap, şi a 
ZIS: 

— Amărâţii ăia n-au avut nicio şansă! 

Trevor, care trecea printr-o fază uşor sfidătoare în care îl provoca tot 
timpul pe masculul alfa, a spus: 

— Nu ştiu. Eu cred că au greşit. Tu nu? Pur şi simplu au dat-o în 
bară. Păi nu erau pregătiţi pentru rahatul ăsta? 

— Sigur că erau pregătiţi, a răspuns Poacher. E posibil ca unii să fi 
fost foarte bine pregătiţi. Dar există nişte oameni care au toate calităţile şi 
alții care nu au, pur şi simplu. Îi vedeam mereu în Kuweit. Unii rămân 
calmi indiferent ce se întâmplă, alţii se pierd. Sau nu fac nimic, atunci 
când e mai bine să faci ceva decât să nu faci nimic. Pur şi simplu se 
blochează. Iar tipii ăia care erau în camera de control la Capul Abenaki? 
Asta nu a fost un exerciţiu. A fost ceva real. lar ei nu sunt decât nişte 
operatori. Operează pe sistem. Cu asta se ocupă. E rutină. E doar o 
procedură. Gândeşte-te puţin: în ziua de azi, toate procedurile sunt pe 


calculator. Sigur, probabil că aveau un manual care le arăta ce dracu 
trebuiau să facă. Dar dacă seamănă vreun pic cu sistemele de rahat pe 
care le-am văzut în armată, toate ţevile şi diagramele de instrumente au 
fost stocate în calculatoare. Aşa că, dacă reţeaua cade — bam! — dispare o 
parte importantă a hărţii de care au nevoie. Dosarele electronice dispar. 
N-am idee ce lumină rămâne când bateriile te lasă. E slabă? Se face brusc 
întuneric? Cred că bieţii operatori nenorociţi au făcut pe ei. Imaginează-ţi! 
Nu ştiu, poate unul dintre ei avea calităţile necesare. Poate nu. Dar toată 
pregătirea aia? Au uitat-o din cauza panicii. Pe întuneric. Îmi pare rău de 
ei. Sunt doar nişte oameni şi e întuneric sau aproape întuneric, eşti într-o 
cameră de control şi ştii că, unul dintre ei cel puţin, e pe cale să sară în aer 
şi nu poţi să faci nimic. Nimic, la dracu! Să fim serioşi: când nu găseşti 
valva, țeava sau orice drăcie de material de care ai nevoie? S-a terminat 
jocul. S-a terminat... jocul. 

Pe urmă a făcut zgomotul acela din jocurile Pac-Man când Blinky, 
Pinky sau Clyde îi înghit pe ultimii tăi Pac Men, apoi a făcut un semn cu 
degetul ca atunci când se scurge apa din cadă. 

Eram destul de sigură că avea dreptate. De-a lungul anilor, auzisem 
conversații pe ici, pe acolo, între mama şi tata sau între tata şi alţi ingineri 
despre procedurile de urgenţă. Aşa că acum îl vedeam pe tata — poate şi 
pe mama, şi pe tata — stând în camera de control în uniforma albă. 
(Uniforma albă era echipamentul de protecţie. Nu are nicio legătură cu ce 
înseamnă „corectitudinea politică”. Nu uitaţi, vorbim despre o centrală 
nucleară. Ultimul lucru pentru care îşi face griji o centrală nucleară este 
corectitudinea politică.) L-am văzut stând acolo în cizmuliţele acelea pe 
care trebuiau să le poarte. (De fapt, tata purta cizmuliţe peste cizmulite. 
Erau nişte modalităţi speciale de a te îmbrăca şi a te dezbrăca, chiar şi 
atunci când era vorba de mănuşi. Existau locuri de „schimbat” şi un 
întreg protocol de „schimbat”) Deodată, mi-am dat seama că mi se face 
rău. M-am ridicat de pe canapea, călcându-l pe picior pe PJ — care a tipat 
la mine, dar l-am ignorat — am alergat la baie şi am vomat în toaletă. 
Andrea era chiar în spatele meu, îmi ținea părul şi mă mângâia pe spate. 
Vomam şi plângeam şi nu m-am oprit mult, mult timp. 

Când am terminat, m-am mirat că nu stătea nimeni în uşă să 
privească. Să mă întrebe dacă luasem nişte pastile pe care nu ar fi trebuit 
să le iau. Andrea mi-a explicat că veniseră să vadă ce naiba se întâmpla, 


dar că îi gonise ea de acolo. Pe urmă a dat drumul la apă caldă şi m-a 
ajutat să mă spăl pe faţă. Stăteam una lângă alta pe marginea căzii. 

— N-ai înghiţit vreo prostie, nu? m-a întrebat ea. 

— Nu. Doar că... oamenii aceia de la centrală... 

— De asta plângeai? 

— Mda. 

Înţelegeţi de ce spun că Andrea era o soră grozavă? Când mă 
gândesc la asta, îmi doresc să fi mărturisit chiar atunci că mi-i imaginam 
pe părinţii mei pe întuneric în camera aceea de control. Poate că Andrea 
ar fi rămas dacă ar fi ştiut cine eram. Sigur, în zilele acelea cei mai mulţi 
oameni din Vermont îi urau pe toți cei care aveau vreo legătură cu zona 
Capului Abenaki, dar nu cred că Andreei i-ar fi păsat. Chiar nu cred. Era 
acel gen de prietenă. 


XXX 


Când recitesc ce am scris până acum, observ că plâng mult. Cred că 
plâng destul de uşor. Îmi pare rău. 

Dar, dacă suntem cinstiţi, nu treceam prin cea mai bună perioadă. 
Cred că ar fi fost mult mai ciudat dacă nu plângeam tot timpul — sau, cel 
puţin, atât de des pe cât o făceam. 


În după-amiaza aceea, am rătăcit o vreme fără ţintă printre corturile 
şi păturile întinse pe iarbă în parcul Primăriei din Burlington. Dacă nu 
ştiai că lumea era pe cale să se sfârşească, ai fi zis că e concert Phish, 
numai că mulţimea era mult mai în vârstă şi erau mult mai puţine 
droguri. În aer se simţea miros de frică. În cele din urmă, am lăsat 
bicicleta pe iarbă lângă grădina în formă de amfiteatru, apoi m-am 
prăbuşit alături. Era după-amiaza devreme şi mi-am ales un loc între o 
familie cu cinci membri, întinsă pe prosoape de plajă cu Disney, şi doi 
bunici pensionari care aveau un grătar mic. Toată lumea voia să mă 
hrănească şi i-am lăsat. Era ca un fel de picnic, cu excepţia unui detaliu 
minuscul, că toată lumea era încă speriată de moarte că norul exploziei 
avea să vină spre ei şi toţi înjurau compania care conducea Capul 
Abenaki, dar şi pe toţi cei care aveau legătură cu centrala nucleară. Era o 
mentalitate de grup, toţi urau acelaşi lucru. 

Dar tot trebuia să mâncăm, iar eu eram hămesită. Am mâncat nişte 


sendvişuri preambalate cu unt de arahide şi gem, de la Smucker's 
Uncrustable, care aveau să devină gustarea mea preferată după câteva 
săptămâni, când aveam să fiu drogată în ultimul hal; am mâncat miel la 
grătar şi ceapă pe beţigaşe de lemn. Sendvişurile le-am primit de la 
familia mai tânără, mielul de la cuplul în vârstă. 

După ce am mâncat, tatăl din familia Disney s-a oferit să mă ducă la 
cortul Crucii Roşii şi să vadă dacă poate găsi pe cineva care să mă ajute, 
dar nu eram sigură că îmi plăcea cum sună planul lui. Crucea Roşie avea 
să încerce să mă reunească — pe mine, Abby Bliss — cu părinţii mei şi din 
asta nu putea să iasă nimic bun. Şi-ar fi dat repede seama că inventasem 
numele, pe urmă ar fi ghicit cine eram. Şi eram convinsă că oamenii s-ar 
fi bucurat tare mult să o cunoască pe fiica lui Bill şi a Mirei Shepard. Între 
timp, bunica aceea — care îşi dădea cu cremă de protecţie solară pe obraji 
şi îmi dădea şi mie, ca şi cum cea mai mare problemă a noastră erau 
ridurile şi arsurile de la soare — mi-a sugerat să vizitez adăposturile 
pentru adolescenţi aflate nu departe de capătul de nord al Church Street. 
Citise un articol despre asta în ziarul din urmă cu două zile. M-a gândit la 
ce opțiuni aveam şi am decis că adăpostul suna mai promiţător, mai ales 
pentru că puteam să mă dau drept o fată oarecare care fugise de acasă — 
nu un plimbăreţ care îşi căuta părinţii. Trebuia să îi conving că aveam 
optsprezece ani, dar m-am gândit că îi puteam convinge o vreme. Nu 
încercam decât să mai câştig puţin timp, după care să văd ce trebuia să 
fac pe termen lung. 

Aşadar, pe la şase şi jumătate am ajuns la uşa adăpostului. 

Cel mai ciudat lucru care mi s-a întâmplat în seara aceea? Cineva 
mi-a furat bicicleta. 


lată lista promisă cu Fete Interesante pe care le cheamă Emily. Repet, 
regula e să fie interesante, nu celebre — deşi cele mai multe femei de pe 
lista asta sunt de la puţin până la foarte cunoscute. 

Emily Dickinson: poetă şi sihastră. De fapt, e posibil să fie cea mai 
cunoscută sihastră şi nu e uşor să fii celebru şi să-ţi păstrezi intimitatea. E 
o realizare impresionantă şi face ca ea să fie foarte interesantă. 

Emily Watson: actriță. Am văzut două dintre filmele ei şi e foarte 
bună. Joacă roluri de femei nebune şi mame. Sunt de acord. 

Emily Stetson: se spune că a înfipt ţăruşi în inima unor vampiri 
gemeni dintr-un sat din Ţara Galilor în 1905. Nu a fost acuzată de crimă 


pentru că nu erau declarate persoane dispărute şi nici nu au găsit vreun 
cadavru. Dar iată de ce e interesantă: vicarul i-a mulțumit pentru că a 
dezgropat două morminte în cimitirul bisericii şi pentru că a redat 
odihna bine meritată celor două suflete. Satul o iubea. O iubea. 

Emily Post: era absolut obsedată de maniere. 

Emily Bronte: ne-a dat La Răscruce de vânturi. Mai trebuie să zic ceva? 

Emily Paulsen: prima fată care a jucat pe post de fundaş la o echipă 
de fotbal de la un liceu din Vermont. În clasa a noua şi-a rupt coastele, 
într-a zecea piciorul stâng şi a suferit o contuzie într-a douăsprezecea. 
Dar în clasa a unsprezecea? Şi-a condus echipa spre victorie. 

Emily Blunt: altă actriţă — la fel ca Emily Watson, e din Anglia. Tot ca 
Watson, se pricepe de minune să joace femei care o iau razna. 

Mai sunt câteva femei din secolul al nouăsprezecelea care militau 
pentru drepturile femeilor şi pe care le chema Emily, dar n-am putut să 
termin de citit paginile web pe care le-am găsit despre ele. Mult prea 
plictisitoare. Nu sunt (după părerea mea) foarte interesante. Îmi pare rău. 
Poate nu erau suficient de nebune pentru mine. Poate că definiţia mea 
pentru interesant este nebun. 


Am dormit buştean în prima noapte la adăpost. Nu-mi amintesc nici 
măcar un vis. 

Camera mea era mică, nu prea lungă şi nu avea nimic pe pereți. 
Avea un pat, o măsuţă de toaletă şi o fereastră. De la geam se vedeau o 
alee şi o clădire din cărămidă, dar nu prea îmi păsa mie de privelişte. 
Camera era la etajul al treilea şi era cam încinsă pentru luna iunie, dar 
ştiam că sunt norocoasă să o primesc, aşa spartană şi goală cum era. La 
urma urmei, era ultima cameră disponibilă la adăpost şi am primit-o 
doar pentru că pe fata dinaintea mea -care era şi una dintre poveştile lor 
de succes — o mutaseră într-un apartament propriu. Alţi copii de acolo 
mi-au spus că fuseseră destul de speriați în prima lor noapte la adăpost, 
dar cred că eu eram prea bulversată ca să-mi fie frică. Şi-apoi, habar nu 
aveam ce drame mă aşteptau: aerele de regină nesfârşite, apropiate de 
isterie, care te secau de energie şi erau ceva normal pentru majoritatea 
fetelor de acolo. Iar eu credeam despre mine că fusesem cândva ţâfnoasă? 
Da, sigur. Nu cunoşteam sensul cuvântului ţâfnos. 

În orice caz, când m-am trezit dimineaţă, mă simţeam atât de bine 


încât am început să cred că era posibil ca părinţii mei să nu fi murit şi că 
erau pe undeva şi mă căutau. Că erau îngrijoraţi şi disperaţi — ceea ce mă 
făcea să mă simt emoţionată şi plină de speranță. Aşa că, înainte să îmi 
fac duş, am întrebat-o pe fata din camera din faţă dacă puteam să folosesc 
telefonul ei mobil. (Evident, acest lucru s-a dovedit a fi o mare greşeală.) 
O chema Camille şi fugise din Barre, Vermont. Mama şi tatăl ei lucrau la 
o firmă care se specializase în sicrie pentru bebeluşi. Nu era de mirare că 
era în halul acela: părinţii ei făceau coşciuge pentru micuţi. Dar mi-a dat 
telefonul imediat, aşa că i-am sunat pe mama şi pe tata şi le-am lăsat 
mesaje. Le-am spus unde eram şi i-am rugat să vină să mă ia. M-am 
gândit să rămân la adăpost până veneau ei. 

Dar, desigur, nu mi-au dat voie să rămân acolo. Îmi spuseseră în 
seara precedentă că trebuia să plec până la ora opt, dar n-am crezut că o 
să le pese. Din contră. Am împrumutat telefonul lui Camille încă o dată şi 
le-am transmis părinţilor numărul de la adăpost, spunându-le că mă 
puteau găsi acolo. Le-am spus să întrebe de Abby Bliss şi că urma să le 
explic când ne revedeam. 

După micul dejun, am devenit un alt caz preluat de Edie şi mi-am 
petrecut restul dimineţii inventând poveşti pentru ea — despre Abby 
Bliss. l-am vorbit despre un liceu la care nu am mers niciodată şi un 
cartier pe care abia puteam să mi-l imaginez. Probabil că nici nu-mi 
aminteam cu adevărat multe dintre lucrurile pe care le desenam - 
construiam o lume din fotografii pe care le văzusem în calculatorul 
părinţilor mei sau în albumele foto care se găseau pe câteva rafturi din 
biblioteca noastră. (Într-o vreme, mama chiar printa fotografii şi le punea 
în albume. S-a oprit când aveam nouă sau zece ani. Apoi fotografiile au 
început să se adune în sertare. Cine mai avea timp? Oricum, deja ne 
păstram fotografiile pe telefoane, Facebook şi Tumblr.) 

După ce Edie s-a convins că nu eram schizofrenică şi că nu aveam 
tendinţe ucigaşe sau sinucigaşe — cred că de asta trebuie să te fereşti când 
conduci un adăpost pentru adolescenţi — a vrut să-i sune pe mama şi pe 
tata. Dar eu tot trăgeam de timp. l-am spus că nu voiam să ştie ei unde 
eram şi că oricum erau într-o croazieră undeva în Caraibe. Am 
implorat-o să aştepte până se întorceau. Am insinuat că existau motive 
serioase pentru care fugisem de acasă. Probabil că nu m-a crezut deloc, cu 
excepţia faptului că aveam optsprezece ani. Şi pentru că păream al naibii 


de bine educată, s-a gândit să lase lucrurile în pace câteva zile şi să vadă 
ce se întâmpla mai departe. 

Aşadar, imediat după prânz am mers la primul curs de „deprinderi 
de viaţă”, primul pas spre obţinerea primului MasterCard cu cincizeci de 
dolari. După aceea, o voluntară care bănuiesc că lucra pentru Edie — 
studiase la Universitatea din Vermont şi acum se pregătea să devină 
asistentă socială — mi-a dat un card cadou la Old Navy pe care îl donase 
un „înger” de la adăpost pentru urgente ca mine, aşa că am mers şi am 
cumpărat nişte lenjerie intimă şi o bluză. Pe urmă m-am dus la Biblioteca 
Fletcher. (Toată lumea mergea de obicei la Borders, dar Borders a dat 
faliment şi toţi au migrat spre biblioteca publică. lată o altă dovadă că 
avem nevoie de librării: oamenii de acolo nu fac ca bibliotecarii, care se 
bagă în treburile tale dacă eşti un puşti goth fără casă şi cu un tatuaj pe 
faţă.) 

Cei mai mulți copii fără adăpost din bibliotecă pierdeau vremea la 
calculatoare ori citeau reviste precum People, Maxim sau Rolling Stone în 
sala cu periodice, dar eu voiam să mă ţin departe de orice fel de ştire. 
Făceam ceva ce acum ştiu că se cheamă „gândire magică”: dacă nu 
auzeam sau vedeam vreo dovadă că Bill şi Mira Shepard se numărau 
printre cei morţi la Capul Abenaki, însemna că probabil erau în viaţă. Şi 
auzisem deja destule ca să ştiu că lista oficială cu victime era dată la ştiri. 

Oricum, sala periodicelor era plină. Plină ochi. Peste tot erau clienţii 
şi cei fără adăpost, dar în ziua aceea mai erau şi câteva zeci de plimbăreți. 
Zeci. Cozile la calculatoarele de lângă biroul de informaţii era ridicol de 
lungi. Semănau cu rândul la care stăteau oamenii la cinema în seara în 
care avea premieră vreun film din seria Hunger Games. Aşa că am urcat la 
etaj, la secţiunile de literatură şi poezie. Am început să frunzăresc 
colecţiile cu Emily Dickinson, dar pe majoritatea le văzusem deja. Aveam 
câteva acasă. Aveam şi două dintre cele trei biografii de pe raft. Am luat 
un teanc de cărţi, inclusiv Jurnalele Sylviei Plath, şi m-am aşezat pe podea 
în colțul de la fereastră. Am dat peste un rând în jurnalele ei pe care mi 
l-am scris pe mână cu pixul: „Sărută-mă şi vei vedea cât de importantă 
sunt“. Nu face parte dintr-o poezie, dar e foarte poetic. Cred că e un vers 
mai bun decât oricare din versurile scrise până acum de Taylor Swift şi 
mie îmi plac piesele lor la fel de mult ca oricărei alte adolescente. Mi-a 
amintit de una dintre poeziile mele preferate de Emily Dickinson: 


„Valurile deveneau somnoroase... Răsuflarea... nu... 
Vânturile... ca nişte Copii... se legănau... 

Răsăritul mi-a sărutat Crisalida... 

M-am ridicat... şi am trăit...” 


E o poezie care mă face să mă întreb dacă viaţa ei ascundea secrete 
fantastice pe care Emily nu le spunea nimănui. Spuneţi-mi că femeia care 
a scris „Răsăritul mi-a sărutat Crisalida” nu s-a trezit măcar o dată — 
poate chiar de mai multe ori — în braţele unui bărbat! Cum e posibil să nu 
o fi făcut? 

Când am dat de pasajul acela din Plath la bibliotecă, îmi amintesc că 
mă gândeam că totul în lumea asta are o legătură. Am vrut să pun totul 
pe hârtie, toate legăturile, nu doar cuvintele de pe mâna mea. Voiam — 
aveam nevoie de — jurnalul meu. 

Şi, evident, îi voiam pe părinţii mei. O voiam pe Maggie. Aveam 
nevoie şi de ei. 

Când am plecat de la bibliotecă să mă întorc la adăpost, am luat-o pe 
nişte scări din spate ca să nu fiu nevoită să trec prin camera cu 
calculatoarele şi ştirile şi posibilitatea de a vedea numele lui Bill şi al 
Mirei Shepard pe un ecran sau pe prima pagină a ziarului Burlington Free 
Press. 


Capitolul zece 


Într-o zi, chiar la sfârşitul iui septembrie, cu aproape nouă luni 
înainte de accident, m-am dus beată la şcoală. Nu eram atât de beată pe 
cât credeau ceilalţi, dar eram destul de ameţită. Băusem câteva păhărele 
din sticla părinţilor mei de Cutty Sark în loc să mănânc terci de ovăz la 
micul dejun. Poate chiar ceva mai mult. Am băut de la jumătatea velelor 
corăbiei până mai jos de cuvintele „Scots Whiskey”. Scopul meu era să 
fiu prinsă, cum am şi fost, ca să le demonstrez ceva părinţilor mei, deşi 
aspectul acesta s-a pierdut printre ţipete, pedepse, jenă şi atitudinea 
fățarnică şi critică a îndrumătoarei mele. 

— Eşti în clasa a unsprezecea, Emily, mi-a zis ea. Nu pricepi? Anul 
acesta va determina, mai mult ca niciodată, unde vei merge la colegiu. De 
ce să faci aşa ceva? De ce? 

Ei bine, răspunsul era foarte simplu: pentru ca părinţii mei să vadă 
ce urât e să stai în preajma unui om beat. Poate că erau şi metode mai 
bune prin care puteam să transmit mesajul decât să mă aşez pe lângă 
scaun în sala de clasă comună sau să mă lovesc de profesorul de franceză 
pe hol şi să-l izbesc în peretele cu dulapuri. Cred că răsuflarea mea era 
inflamabilă. 

Ca să se ştie, intenționasem să cad de pe scaun. Nu am vrut să îl 
împing aşa pe domnul Poirier în nişte uşi de metal. 


XXX 


Luna se topea, o proeminenţă portocalie, aflată în declin. 

De fapt, nu asta se întâmpla. Era doar luna. Dar avea pete roşietice şi 
nu mai era plină. Dar acela a fost primul vers din ultima poezie pe care 
am scris-o înainte să explodeze Reactorul Unu. 


„Luna se topea, 
O proeminenţă portocalie, aflată în declin. 
Orizontul se pierdea în mare.“ 


Am scris-o pe la mijlocul lui mai. Evident, mai are versuri. Poate 
prea multe. Mi se pare interesant că am folosit „a se topi”. Chiar mă 
gândeam la un reactor nuclear, nu la îngheţata din jurul conului. Era o 
poezie de dragoste. Problema e că pe atunci nu eram îndrăgostită de 


niciun băiat, aşa că poezie era cam nasoală. Era vorba despre primul 
sărut dintre doi tineri. Poate ar fi fost mai bine dacă aş fi scris despre 
faptul că nu exista niciun băiat în viaţa mea în noaptea aceea pe care să 
vreau să-l sărut şi asta era problema. Asta era tristeţea. Poate că poezia 
trebuia să fie o melancolie. 

În orice caz, când stăteam pe stradă, la intrarea în adăpostul pentru 
adolescenţi, la câteva nopți de la sosirea mea acolo, luna semăna cu un 
mac şi abia trecuse de faza plină. Evident, era în aceeaşi fază în care se 
aflase şi cu o lună mai devreme, când scrisesem poezia. Aşa că mi-am 
amintit cuvintele acelea stând acolo, uitându-mă la unul care fuma, şi mă 
gândeam la cât de frumos era cerul de deasupra oraşului Burlington. 
Teritoriile de Nord-Est erau un dezastru — de dimensiunea celui de la 
Cemobiîl, dar soarele continua să răsară, luna continua să apară şi cerul 
era incredibil de frumos. 

Şi mă întrebam cum mama dracului îşi permiteau copiii ăştia ţigări. 
Un pachet de ţigări de la magazinul general din Reddington costa vreo 
opt dolari şi jumătate. Adică patruzeci şi doi de cenți o ţigară. Nu puteai 
să furi ţigări pentru că le ţineau mereu după tejghea. Pe urmă însă, am 
văzut ce făceau şi am înţeles: treceau ţigările de la unii la alţii ca pe 
ţigările cu marijuana. Eram cinci fete, iar primele patru plimbau între ele 
două ţigări. 

În zilele acelea eram încă destul de tulburată. Ba eram calmă, ba mă 
găseai undeva într-o baie — la adăpost, la trecere, în bibliotecă, la mall — 
dând drumul la apă ca să nu audă nimeni sughiţurile mele jalnice. În 
unele momente aveam senzaţia că nu am aer. Ştiam deja că părinţii mei 
erau morţi. Ştiam şi că toată lumea îi ura. Eu nu-i uram, desigur. Probabil 
că îi iubeam mai mult acum, că nu mai erau, decât atunci când erau în 
viaţă — ceea ce, tocmai pentru că înțelegeam acest lucru, nu ajuta prea 
mult starea mea de spirit. Mai ştiam şi că oamenii exagerau foarte mult 
ceea ce făcuse sau nu făcuse tata în timp ce centrala se înclina — sau, mai 
bine zis, se rostogolea — în prăpastie; cu siguranţă exagerau. Când tata a 
plecat la Capul Abenaki în toiul nopţii, probabil că trecuseră câteva ore 
bune de când nu mai băuse nimic. S-a dus acolo la ora trei dimineaţa. Se 
culcase pe la unsprezece. Oricum, nu cred că băuseră niciunul prea mult 
cu o seară înainte. Fusese o seară destul de liniştită. 

— la un fum, mi-a zis unul dintre puştii de pe stradă. Haide! 


Nu fumam, dar m-am uitat la vârful țigării şi părea destul de 
ispititor. Şi-apoi, nu mai aveam niciun motiv să nu o fac. M-am gândit că 
fusesem expusă la atât de multe radiaţii încât măruntaiele mele probabil 
străluceau pe întuneric. Când făceam tâmpenii, mama Lisei spunea 
uneori: „Voi, adolescenţii, credeţi că sunteţi nemuritori, asta e 
problema”. Poate că aşa era, înainte de accident. Dar acum? Eram destul 
de sigură că eram exact opusul nemuritorilor. Aşa că am acceptat ţigara, 
am luat-o ca pe o ţigară cu marijuana, pentru că nu mă puteam hotărî 
dacă s-o ţin ca Betty Draper din Mad Men sau ca Johnny Depp în orice 
film, pe urmă am tras un fum. Am tuşit, dar nu aşa cum fac oamenii în 
filme când se prefac că fumează. Nu a fost mare lucru. Pe urmă am mai 
tras o dată şi am suflat fumul spre lună. 

— Micuța noastră Abby creşte, a spus Camille. Nu mai e o tocilară 
de la Arte. Scapă de aere şi începe să fie în rând cu lumea, încearcă să fie 
umană. O parte din gaşcă. 

A spus-o cu un aer de superioritate, ciudat şi aspru. În primul rând, 
era ciudat să aud pe cineva că-mi spune „micuța Abby”. Din câte ştia 
Camille, eram doar puţin mai tânără decât ea: le spusesem tuturor că 
aveam optsprezece ani. În al doilea rând, nu prea înţelegeam de ce 
spunea că sunt o tocilară de la Arte. Nu era ca şi cum purtam mereu un 
tricou negru cu „Trăieşte posibilitatea”. (Da, aveam şi eu unul.) În sfârşit, 
nu ştiam că îmi dădeam aere. Eu încercam să fiu invizibilă. În cea mai 
mare parte a timpului nici măcar nu stăteam pe acolo — ceea ce ar fi putut 
fi o parte a problemei. 

Dar Camille era Regina Tribului pe atunci. Ştiţi emisiunea aceea, 
Supraviețuitorii? Ei bine, abia venisem la adăpost de două nopţi şi 
începeam să observ cât de tribal era locul acela. La fel ca viaţa de trib de 
pe stradă. O gaşcă de fete de liceu afurisite nu se compară cu o clică de 
copii fără adăpost sau care au fugit de acasă. Ca în triburile care înfig 
capul porcului în ţăruş. 

— Micuța Abby: mă face să par o puştoaică din benzile desenate, 
i-am spus lui Camille. Nu ştiam exact ce să spun, dar trebuia să spun 
ceva, iar asta părea destul de inofensiv. Ba chiar am încercat să zâmbesc 
putin în timp ce vorbeam. 

— A, tu nu eşti o puştoaică din benzi desenate. Tu ai secrete 
serioase. 


— Banu. 

— Abby Bliss: ce fel de nume e ăsta? 

— Scoţian, am răspuns. 

— Eu aş zice că-i mai degrabă inventat, mi-a spus Camille pe un ton 
cam acuzator, iar celelalte fete dădeau din cap şi râdeau cu ochii uşor 
măriţi. Cam ca în filmele acelea de pe National Geographic sau Animal 
Planet, când leul e pe cale să prindă şi să mănânce gazela sau porcul 
alergător. 

— Ei bine, şi Camille sună de parcă a fi fost inventat, am spus. Sună 
ca şi cum ar trebui să ai vreo cinci sute de kilograme şi să cânţi operă pe 
undeva. 

Privind în urmă, nu a fost cel mai isteţ lucru pe care aş fi putut să-l 
spun. Nu-mi dau seama de ce am simţit nevoia să o provoc în felul acela 
pe Camille. Poate pentru că încercasem să-mi păstrez calmul ceva mai 
devreme când am reacţionat doar la faza cu „micuța Abby“ şi cred că 
replica mea cu benzile desenate a fost destul de inofensivă. De parcă 
numele meu era jumătate Micul Abner şi jumătate Micuța Orfană Annie. 
Poate că mă simţeam brusc ameninţată că mă suspecta Camille. (Poate 
chiar aşa era.) Poate credeam că trebuia să fiu dură ca să mă apăr. Dar 
problema era că încă mă aflam în afara cercului. Nu făceam parte din 
tribul lui Camille pentru că în primele zile încercam mereu să mă ascund 
în bibliotecă. Nici nu ştiam cum le chema pe celelalte fete care erau cu 
mine pe stradă. Nu făceam parte nici din vreun trib rival, aşa că nu-mi 
putea lua nimeni apărarea. Cu toate astea, nu e ca şi cum i-am spus să se 
ducă dracului sau ceva asemănător. A fost cam penibil să-i spun că 
numele ei semăna cu al unei cântărețe de operă. Nu supertoxic. Cel 
puţin, aşa credeam eu. Nu era cazul. 

— i se pare că-s grasă? m-a întrebat ea. 

Altă fată m-a întrebat la rândul ei: 

— i se pare că-i grasă? 

Camille era voinică, dar nu era grasă. Părul ei era de obicei roşu, dar 
îl albise cu peroxid şi îl coafa cu spumă, într-o freză de tip pompadour. 
Avea nişte ochi albaştri pentru care majoritatea actriţelor ar fi ucis şi o 
constelație de pistrui (pe care, din câte am înțeles, îi ura) pe obraji şi pe 
braţe. Avea constituţia fetelor care înființaseră prima echipă de rugby din 
Reddington: puţin solidă, dar mai mult atletică. Ştiţi voi, zdravănă. 


Puternică. Cele mai multe dintre fete creaseră echipa aceea pentru că 
ştiau că avea să dea bine în cererea de înscriere la colegiu: era o chestie 
feministă. Depăşea limitele. Era amuzant. 

— Nu, sigur că nu, am încercat s-o liniştesc pe Camille. Nu cred că 
eşti grasă. 

De fapt, asta credeam. Dar asta nu înseamnă că numele Camille este 
rezervat persoanelor grase. Ştiu că sună ca şi cum aş fi anti-graşi — ştiţi 
voi, ca şi cum aş avea ceva împotriva graşilor —, dar nu sunt. Doar că în 
seara aceea Camille mi se părea numele unei cântărețe de operă, iar 
cântăreții şi cântăreţele de operă sunt deseori de o anumită dimensiune, 
dacă înţelegeţi ce vreau să zic. În orice caz, toti asociem diverse lucruri cu 
numele. Pur şi simplu aşa facem. Când spune cineva Camille, mă 
gândesc la o cântăreaţă de operă. Poate voi vă gândiţi la o gimnastă 
olimpică de patruzeci de kilograme pentru că ştiaţi odată o fată pe care o 
chema Camille care se descurca de minune la paralele şi făcea salturi pe 
spate. 

— Nu ştiu, am bolborosit eu. Dar cred că există o celebră cântăreaţă 
de operă cu numele Camille. 

Asta era ceva între minciună şi presupunere. 

— Crezi? 

Am ridicat din umeri. M-am uitat la celelalte fete, dar niciuna nu 
avea de gând să mă ajute în vreun fel. 

— Uite ce e, îmi pare rău, am spus. Nu voiam să insinuez nimic. 

Camille s-a uitat urât la mine şi a aruncat mucul de ţigară pe trotuar. 

— Unde te duci în timpul zilei? Zici că te duci la bibliotecă, dar nu te 
vede nimeni acolo. 

— Mă duc la bibliotecă. 

— Banu. 

— Ba da. Merg la etaj. La secţiunea de literatură. 

— Unde sunt toate chestiile alea inventate? 

— Bănuiesc. 

Camille părea că se gândeşte la asta. 

— Ştii ce ar trebui să fac? 

Am dat din cap că nu. 

— Ar trebui să sun la numerele acelea pe care le-ai format pe 
telefonul meu. Să văd cine răspunde. Poate atunci aflăm dacă 


domnişoara Abby Bliss nu o prostie inventată de tine. Poate aflăm dacă ai 
vreun motiv pentru care te dai aşa de mare şi tare. 

Am simţit un gol în stomac când a adus vorba de telefoanele acelea. 
Nu mă gândisem că s-ar putea întreba cineva pe cine sunasem şi că ar 
putea încerca să verifice numerele. În prima dimineaţă nu înţelegeam 
politica adăpostului — că eram o prospătură şi trebuia să nu atrag atenţia 
în niciun fel. Probabil Camille crezuse că eram tare curajoasă să sun de pe 
telefonul ei. 

— Nu cred că eşti grasă. Cred că eşti drăguță. Şi îmi place numele 
Camille, i-am spus. 

M-am gândit că ar fi fost mai rău dacă o imploram să nu sune la 
numerele acelea — adică să nu-i atrag şi mai mult atenţia. Aga aş fi arătat 
că aveam ceva de ascuns. Dar ştiu că vocea mea probabil că suna destul 
de jalnică, de tristă şi măruntă. Deja mă întrebam dacă nu puteam cumva 
să-i fur telefonul o clipă şi să şterg numerele din agendă. 

— Cât de mult mă placi? a întrebat ea. 

— Îmi place de tine, am spus fără să răspund cu adevărat la 
întrebare. 

— Atunci sărută-mă, a zis ea, apoi s-a întors cu obrazul spre mine. 
Mi-a arătat cu degetul pistruii dispuşi ca în modelul Rorschach” mai jos 
de pomete. Sărută-mă chiar aici. 

Am văzut că toţi ceilalţi se uitau foarte curios la mine. Doi dintre ei 
zâmbeau imperceptibil. Le plăcea la nebunie chestia asta. Era mai frumos 
ca în documentarul cu leul care mănâncă o gazelă pentru că se întâmpla 
chiar în faţa lor. Aşa că am sărutat-o pe Camille acolo unde îmi arătase cu 
degetul. A fost un sărut cam sec, dar ea asta îşi dorea de fapt. Nu voia 
decât să le arate tuturor că eram un fel de sclav al ei. Mi-am imaginat că 
aici avea să se termine tot. Nu. A întins mâna şi a început să se joace cu 
cercelul care îmi atârna la urechea dreaptă. Mai ţineţi minte colierul de 
anticariat de care v-am spus? Cel danez, făcut din piatra lunii, pe care îl 
iubea mama? Cerceii nu erau de anticariat, dar erau din argint şi piatra 
lunii, făcuţi de aceeaşi firmă de bijuterii. Îi primisem de la părinţii mei 
când împlinisem şaisprezece ani. Erau destul de valoroşi şi însemnau 


* Testul Rorschach este un test psihologic proiectiv de personalitate în cadrul căruia 
sunt folosite zece modele abstracte standardizate, iar interpretarea lor de către un 
subiect devine un etalon pentru analiza funcţiilor intelectuale şi emoţionale. (n.tr.) 


foarte mult pentru mine. Era pereche mea preferată de cercei. 

— Mie îmi plac mult cerceii ăştia, a spus Camille, încercând să atingă 
tonul perfect care să sune a seducţie şi a ameninţare. 

Ştiam ce vrea, dar n-am spus nimic. Purtam cerceii aceia de când 
explodase Reactorul Unu, îi scoteam doar la duş şi când dormeam. Când 
mă culcam, îi puneam sub pernă, pentru că ştiam că mi-i putea fura 
cineva. Dar nu-mi imaginasem că ar fi încercat cineva să mi-i ia când îi 
purtam. Cine încearcă să-ţi fure cerceii de la ureche? Cu siguranţă 
niciunul dintre elevii de la Academia Reddington. 

— Cred că putem fi prietene, Abby Bliss. Dar trebuie să-mi arăţi şi tu 
că ţii la mine, a murmurat Camille. 

Nu voiam să renunţ la cercei, dar nici nu voiam să sune la numerele 
pe care le lăsasem în telefonul ei. Trebuia cel puţin să trag de timp ca să 
pot să le şterg. (Aveam să depun mult efort la adăpost încercând să trag 
de timp — mai ales când încercam să o împiedic pe Edie să îi sune pe 
părinţii mei imaginari sau la liceul din Briarcliff.) Aşa că n-am aşteptat să 
mă roage Camille: i-am scos din ureche şi i-am pus în palma ei. N-am 
plâns - a fost cât pe ce, dar n-am plâns — şi mă bucur foarte mult pentru 
asta. 

Dar ştiţi ceva? Acum, când îmi amintesc întâmplarea, îmi doresc să 
mă fi dus după câteva zile la Camille, în drum spre ieşirea din adăpost, 
să-i fi atins uşor cerceii din urechi şi să-i fi spus: „Cerceii ăştia sunt plini 
de radiaţii, târfă ce eşti.“ 


N-am descoperit nimic deosebit despre viaţă când am luat prima 
dată LSD. Ceilalţi - mă rog, mai mult Andrea — îmi spuneau că de cele 
mai multe ori stăteam ghemuită şi goală pe jos la duş şi că eram foarte 
deprimată. Dar eu cred că mi-a nenorocit creierul şi mai mult decât era 
deja. 

Când eram cu Cameron nu prea luam droguri. Am tras dintr-o sticlă 
cu marijuana în weekendul în care am scăpat în sfârşit de frig, dar atât. 
Ce să mai vorbim, trebuia să am mintea limpede. Micuţul mă avea numai 
pe mine. 


„Plecasem de ani mulţi de-acasă. 
Şi acum, în faţa uşii, 
Nu cutez să o deschid, ca nu cumva o față 


Nemaivăzută până atunci 
Să o privească absentă pe a mea.“ 


E una dintre poeziile mele preferate scrise de Emily Dickinson. E 
vorba mai mult despre amintiri decât despre întoarcerea acasă şi despre 
cum te întrebi ce fel de primire te aşteaptă. E vorba mai mult despre 
schimbare. 

Dar o interpretam în ambele moduri de câte ori mă gândeam la 
poezia asta în cele nouă luni dintre explozia Reactorului Unu şi 
momentul în care m-am chinuit să mă întorc acasă, la Reddington, plină 
de scârbă faţă de mine însămi din cauza a ceea ce se întâmplase cu 
Cameron şi după ce renunțasem de tot la viaţa mea. Parcă trecuseră ani 
de când plecasem de acolo. Nici nu eram sigură ce fel de figură avea să 
mă întâmpine în oglinda din dormitorul meu. (Nu-mi făceam griji în 
legătură cu cine avea să mă întâmpine, pentru că ştiam că Zona de 
Izolare era abandonată — cel puţin în teorie.) 

De asemenea, v-am promis că o să fiu sinceră. Mi-am promis mie 
însămi. Dacă nu am de gând să mă zgârcesc cu adevărul, ar trebui să 
rescriu propoziţia din ultimul paragraf. Ar fi cam aşa: 

Dar o interpretam în ambele moduri de câte ori mă gândeam la poezia asta 
în cele nouă luni dintre explozia Reactorului Unu şi momentul în care m-am 
chinuit să mă întorc acasă, la Reddington, plină de scârbă faţă de mine însămi din 
cauza a ceea ce îi făcusem lui Cameron şi după ce renunțasem de tot la viata mea. 

Uneori îmi doresc să mă pot întoarce în timp. Doamne! Cât de mult 
îmi doresc! 


XXX 


Alteori fac aşa: încerc să-mi imaginez ce se întâmplă în viața altcuiva 
în acelaşi moment în care mi se întâmplă mie ceva. Câteodată mă 
concentrez pe un dezastru incredibil de mare care se produce în altă 
parte în timp ce noi ceilalţi ne vedem de viaţa de zi cu zi. Gândiţi-vă doar 
la oamenii care cumpărau de mâncare în Concord, NewHampshire sau 
în Austin, Texas când a explodat Reactorul Unu. Undeva în lume, o 
femeie pune în căruciorul de metal un borcan cu muraturi într-un 
magazin Price Chopper în timp ce altă femeie - mama mea - este 
aruncată în aer şi transformată în cine ştie câte bucăţi. (Nu voi şti 
niciodată în câte bucăţi. Dar ştiu că toate sunt radioactive.) Uneori mă 


gândesc la comparații care nu sunt atât de extreme. 

Dar iată încă una la care mă gândesc: ce făceam în clipa în care 
nenorocitul acela de Bob Rouger a lovit cu pumnul lui de amator de 
vârstă mijlocie ochiul unui copil de nouă ani? 

Când m-am gândit prima oară să vă povestesc totul despre tatăl 
adoptiv al lui Cameron, am început încă o poezie pe care nu am 
terminat-o: 


„R-ul era dur, ca în covor, 
Nu moale ca în ruj.” 


Nu am terminat-o pentru că nu eram sigură că r-ul din „ruj” putea fi 
considerat moale. Am greşit. În orice caz, numele lui Rouger se pronunţa 
„ru” ca atunci când are legătură cu mâncarea şi cu „mrrrrrr”, ca în cazul 
unui câine turbat. 

Va întreb pe voi: ce fel de nenorocit loveşte un copil de nouă ani? Pe 
bune, cine face aşa ceva? 

Şi cu toate astea — din zece mii de motive — lui Cameron i-ar fi fost 
mai bine dacă n-ar fi fugit de acasă după ce l-a bătut tatăl lui. Chiar îmi 
doresc să se fi dus a doua zi la şcoală cu ochiul vânăt pentru că vreau să 
cred că vreun profesor ar fi zis „Uau!“ şi ar fi sunat imediat la protecţia 
copilului. Deşi toate astea ar fi însemnat încă o casă de copii pentru 
Cameron, era posibil şi ca Rouger să o păţească rău de tot. Poate chiar să 
intre la închisoare. Pot măcar să sper, nu? 

Cu ce greşise Cameron? A luat o bancnotă de douăzeci de dolari din 
portofelul lui Rouger ca să meargă împreună cu nişte colegi la Muzeul 
Montshire şi să nu mai fie iar copilul jalnic aflat în plasament. Când o 
rugase pe Dee Rouger, mama adoptivă, să-i dea bani, aceasta refuzase, 
spunând că erau lefteri — deşi, desigur, aveau mereu bani ca să-i trimită 
în excursii pe cei trei copii ai lor. Aşa că s-a gândit să ia cei douăzeci de 
dolari. Şi l-au prins. Ştiu, n-a făcut bine. Dar trebuie să recunoaşteţi că 
nuanţa morală bate spre gri în toată povestea asta. Şi-apoi, lucrurile 
mergeau destul de prost în cele şase luni de când Cameron stătea acolo. 
Bob Rouger îl mai lovise şi altă dată. Dee Rouger îl pălmuise. Iar copiii 
lor adevăraţi? Nu aveau pic de încredere în Cameron şi, după spusele lui 
Cameron, nu îi ducea capul prea mult. Erau două fete pedante de 
gimnaziu şi un băiat de şase ani. 


Deci, ce făceam în noaptea în care Bob Rouger încerca să nimerească 
în ochi un copil de nouă ani cu pumnul? Ce făceam în clipa aceea? Poate 
era chiar atunci când stăteam pe Main Street, în fața casei fraternității 
Kappa Sig Nu-Ştiu-Cum, suflându-mi în pumni ca să mă încălzesc şi 
întrebându-mă dacă arătam prea mult ca o târfă ca să mi-o trag cu un 
student de la Universitatea din Vermont care se întorsese în campus ca să 
poată bea şi schia. Pentru mine ar fi însemnat o cameră călduroasă, iar eu 
îngheţam de frig. Dar, în cele din urmă, am decis că niciun student care 
chiar venea dintr-un oraş precum Briarcliff nu ar fi vrut să aibă de-a face 
cu mine. La vremea aceea plecasem de la Poacher şi eram vai de capul 
meu. 

Casa Rouger era cea de a patra familie adoptivă pentru Cameron. 
După ce Bob Rouger l-a luat la pocnit, Cameron s-a săturat. După cum vă 
spuneam, nu ne-am văzut în seara aceea, dar amândoi ne opriserăm în 
fabrica aceea goală de cărbuni de pe faleză. Am ajuns acolo din faţa casei 
fraternității, iar el a venit din casa familiei Rouger. Abia a doua zi l-am 
văzut şi am aflat despre obiectele de artă din bandă adezivă şi preţiosul 
sac-mumie — şi mi-am dat seama că, oricât de mare s-ar fi dat el, avea tot 
atât de multe probleme ca şi mine. 


Cameron avea nouă ani, la fel ca Maggie, dar nu erau născuţi în 
aceeaşi zi. E doar o observaţie. Desigur, în anii unui câine, Maggie avea 
vreo şaizeci şi trei de ani. 

Când i-am spus lui Cameron că aveam un câine de-o seamă cu el, 
m-am blocat şi a trebuit să-i spun că mă gâdila ceva în gât. 

Odată, când eram cu mama şi tata la New York, am trecut pe lângă 
un om fără adăpost care stătea cu un câine în fața Catedralei Sf. Patrick. 
Era un ciobănesc german foarte dulce de altfel. Era slăbănog, evident, 
aspect care se combina cu urechile ascuţite care îl făceau să pară un 
personaj din Hobbitul. Pe cartonul micuţ era scris de mână că omul cerea 
bani, că pe câinele lui îl chema Smokey şi că le era foame amândurora. 
Tata a spus că era posibil să fie amândoi fără adăpost, dar că probabil se 
descurcau binişor. Mama nu era la fel de sigură. 

Ştiu că am trecut prin multe, dar câteodată nu cred că mă pot gândi 
la ceva mai trist decât un om fără adăpost cu un câine asemenea. 


Capitolul unsprezece 


Uneori aud oameni care vorbesc despre cât de normale sunt 
lucrurile acum prin comparaţie cu primele săptămâni de după explozia 
Reactorului Unu. E adevărat. Există o Zonă de Izolare şi cred că e 
groaznic să fii un fermier producător de lapte din Vermont, pentru că 
nimeni nu mai vrea lapte sau brânză din Vermont. Dar pentru cea mai 
mare parte a lumii — şi cea mai mare parte a Vermontului — accidentul de 
la Capul Abenaki e doar o ştire veche. Tsunami. Împuşcături în şcoli. 
Siria. Ne uităm la ştiri, le citim, apoi trecem mai departe. Suntem o specie 
ori foarte rezistentă, ori foarte aspră. Nu ştiu care e adevărul. 

Dar zilele acelea de la sfârşitul lui iunie şi începutul lui iulie? 
Oamenii se gândeau la centrala nucleară chiar şi atunci când nu vorbeau 
despre asta. Oamenii încercau să-şi facă treburile, dar tuturor le stătea 
gândul la altceva. Cred că asta se întâmpla şi cu Edie, îndrumătoarea mea 
de la adăpost. Edie ştia ce face. Cred că era o asistentă socială grozavă, 
chiar cred asta. Dar, asemenea celorlalţi, îi era mai greu să se concentreze 
ca de obicei. În retrospectivă, mă mir că nu cădeau avioanele din cer 
pentru că piloţii se gândeau la Capul Abenaki când ar fi trebuit să 
piloteze un 787. Sunt puţin surprinsă că a supravieţuit cineva unei 
operaţii pe creier pe atunci. 

Ce vreau să spun? Cred că Edie m-ar fi prins cu minciuna imediat 
dacă nu ar fi fost puţin preocupată. Am putut să câştig timp la adăpost 
pentru că insistam că am optsprezece ani, ceea ce însemna că nu aveam 
nevoie de acordul părinţilor ca să stau acolo. Primeam ceva mai mult 
timp în weekend pentru că şcolile şi agenţiile erau închise. Dar în ziua a 
cincea, am observat că lucrurile începeau să se destrame. În teorie, 
părinţii mei se întorseseră din croazieră şi vedeam că Edie îşi pierdea 
răbdarea din pricina felului în care insistam că exista un secret întunecat 
pentru care nu voiam să le spun unde eram. 

— Liceul Briarcliff, da? mi-a spus ea luni dimineaţă puţin cam prea 
nonşalant şi mi-am dat seama că voia să dea telefon şi să întrebe despre o 
elevă pe nume Abby Bliss. 

Deşi la şcoală avea să fie haos cu examenele finale şi pregătirea 
pentru absolvire, cineva avea să răspundă la telefon, să caute în nişte 
registre şi să îi spună asistentei sociale din Vermont că nu era nicio elevă 
înscrisă la ei cu numele Abby Bliss. 


Prin urmare, ca să amân inevitabilul, i-am spus lui Edie că mama 
venea în Vermont miercurea următoare şi că se puteau întâlni şi discuta 
despre situaţia mea. Dialogul s-a desfăşurat cam aşa: 

Edie: Ai vorbit cu ea? 

Eu: Înî. 

Edie: Când? 

Eu: Cred că acum o oră. Vaporul tocmai acostase. În Fort 
Lauderdale. 

Edie: Deci spui că ai sunat-o. 

Eu: Da. 

Edie: Credeam că ţi-ai pierdut telefonul. 

Eu: Am împrumutat unul. 

S-a uitat cu atenţie la mine, încercând probabil să vadă dacă 
mințeam. Profesorul meu de biologie ne-a vorbit odată despre limbajul 
trupului şi ne-a spus că expresiile faciale reprezintă o modalitate perfectă 
prin care să-ţi dai seama dacă poţi avea încredere în cineva, aşa că am 
încercat să par calmă şi inocentă. Am rămas nemişcată şi am încercat să o 
privesc în ochi, dar în acelaşi timp scanam încăperea să văd cine nu era 
acolo. Dacă mă întreba de la cine am împrumutat telefonul, voiam să fiu 
sigură şi să folosesc numele cuiva care nu era acolo atunci, ca să pot vorbi 
după aceea cu persoana aleasă şi să-i spun să mă ajute — să fie sigură pe 
ea şi să spună că îi folosisem telefonul. Dar Edie nu m-a întrebat. 
Înţelegeţi ce spun că lumea nu prea era atentă? 

Edie: Bine, Abby. lată ce m-am întrebat eu în weekend. 

Am aşteptat. 

Edie: De ce au plecat părinţii tăi în croazieră săptămâna asta? 

Eu: Le plac croazierele. Se duc des. 

Edie: Nu. Mă refer la momentul acesta. Tu ai plecat de acasă, te-ai 
lăsat de şcoală. Cred că mulţi părinţi ar fi luat-o razna. Şi-ar fi anulat 
planurile. 

Eu: Am plecat după ce au plecat ei. 

Edie: Deci ei credeau că erai acasă în tot timpul acesta. 

Eu: Exact. 

Edie: Şi acum au venit la timp sa participe la absolvire. 

Am încuviinţat din cap, deşi în tonul ei se simţea un fir de sarcasm. 

Edie: Cum de te-ai răzgândit şi le-ai spus unde eşti? Credeam că nu 


vrei să ştie unde stai. 

Eu: Acum te am pe tine. 

Am spus-o din reflex. Era destul de siropos. Aşa că am adăugat 
repede: „Şi am şi adăpostul.” Dar Edie a ridicat o sprânceană şi s-a uitat 
la mine, în timp ce eu mă gândeam la un imn pe care l-am cântat într-una 
dintre puţinele ocazii când familia mea a mers la biserică în Reddington 
de Crăciun sau de Paşte. Avea un vers, „Să trăim fără prefăcătorie”, care 
a devenit o glumă frecventă pentru părinţii mei. Se tachinau unul pe altul 
şi spuneau: „Da, te văd exact aşa cum eşti”. În clipa aceea aveam senzaţia 
că Edie mă vedea aşa cum eram. Dar nu aveam ce să fac decât să încerc să 
mă ţin tare pe poziţii şi să pun la cale Planul B. 


XXX 


Ştiţi ce îmi doresc? Imi doresc să pot să ridic o sprânceană cum făcea 
Edie. Cred că dacă eram în stare să fac asta, aş fi spus şi aş fi făcut mult 
mai puţine prostii de-a lungul anilor. 


XXX 


Desigur, nevoia de a avea un Plan B a apărut mult mai repede decât 
mă aşteptam. Credeam că am timp până miercuri sau joi. Nu. 

În ziua aceea grozavă de luni, în programul acelei zile grozave se 
afla un curs la care învăţam cum să ne ferim de boli venerice şi să punem 
prezervative pe mâncare: pe banane, deşi un băiat care ştia ce urma să se 
întâmple a venit cu un castravete. Era încă un pas spre MasterCardul cu 
cincizeci de dolari. După curs, m-am gândit să merg pe faleză pentru că 
era foarte frumos afară, dar asta însemna că trebuia să trec pe lângă 
corturi şi pe lângă plimbăreţi, ori eu ştiam că n-aş fi suportat. Pur şi 
simplu nu puteam. Aşa că am dispărut din nou la etajul al doilea al 
bibliotecii. Mai târziu m-am uitat la hainele din magazinele de pe Church 
Street şi de la mall. Vedeţi de ce spun că trăiam vremuri ciudate? Dacă se 
aflau la distanţă de o sută sau o sută zece kilometri de Capul Abenaki, 
oamenii uitau de accident, măcar pentru câteva minute. Fetele îşi 
cumpărau lenjerie, băieţii îşi luau şepci, adulţii cumpărau de toate. 
Pantofi. Ciocolată. Blugi. Oare celor din Los Angeles le păsa măcar că în 
Vermont explodase o centrală nucleară? Da, auzeam când oamenii 
vorbeau despre asta. Îşi făceau griji din cauza radiaţiilor. Se plângeau din 


cauza refugiaților. Vorbeau prostii despre tata. Dar pentru mulţi oameni 
toate astea erau doar ştiri. Poate era o neplăcere, pentru că era posibil să 
le crească factura la curent, dar nu era acest fiasco nenorocit pe care îl 
trăiam unii dintre noi. 

M-am întors la adăpost pe la şase şi jumătate şi am urcat direct în 
camera mea. Camille era deja acolo, intrase în cameră şi se aşezase pe 
patul meu. Se purta destul de normal, dar am simţit imediat că dădusem 
de dracu. Mă întrebam de ce nu purta cerceii mei: îi purtase întruna de 
când mi-i luase prin intimidare. Îi plăceau, dar ştia şi că mă sâcâia când îi 
vedeam în urechile ei. 

— Ce vrei? am întrebat-o. 

Nu aveam scaune în camere şi nu voiam să stau lângă ea pe pat, aşa 
că m-am sprijinit de masa de toaletă. Ştiam că mai venise o fată în seara 
aceea — cea care strângea ziarele gratuite. Dar era cam retrasă şi cam 
timidă — nu avea de gând să-mi ţină partea orice s-ar fi întâmplat. 

Camille nu se uita la mine, privea pe fereastră. 

— Stau şi eu, a spus ea. Nu-i nevoie să faci pe nebuna. 

— Nu asta fac. 

— Nu ştiu. Ai o voce cam iritată. Eu îţi tot spun: vreau să fim 
prietene. 

— Bine. 

— la spune, ai mai aflat ceva nou despre accident? 

Am dat din cap că nu. 

— E îngrozitor. Se spune că au stins incendiile. Desigur, amărâţii ăia 
care le-au stins o să moară. Nu azi, nu mâine. Dar se spune că toţi o să 
sufere de cancer într-o zi. Sunt nişte eroi. Dar sunt ca şi morţi 

— Da, e gravă situaţia, am încuviinţat. 

Serios, ce altceva puteam să spun? 

— Deja au murit nouăsprezece oameni. 

— În. 

— Şi numai din cauză că operatorii au fost proşti. Inginerii, ştii? Au 
stricat toată treaba. Şi au ucis nouăsprezece oameni. 

— E păcat, am spus. 

Evident, era prea puţin spus. Pur şi simplu încercam să nu spun ceva 
nepotrivit, orice ar fi fost. 

— Ştii că oamenii nu vor mai putea locui în Teritoriile de Nord-Est 


niciodată, a zis ea. Odată am fost la parcul acvatic din Jay Peak. Ai auzit 
vreodată de Jay Peak acolo unde ai crescut tu? În Briar-nu-ştiu-cum de 
lângă New York City? 

— Da, am auzit de Jay Peak. E o staţiune de schi. 

— Înainte să vii aici, ai auzit de centrala nucleară? De Capul 
Abenaki? 

— Nu. 

Atunci a băgat mâna în buzunarul de la spate al pantalonilor şi a 
scos telefonul. Îl ţinea de parcă era un cuţit cu vârful îndreptat spre mine, 
pe urmă a ridicat privirea. Am încercat s-o privesc în ochi, dar n-am 
putut. 

— Abby, a murmurat ea, dar nu era ca şi când începea să-mi spună 
mie ceva. Pur şi simplu se juca, rostindu-mi numele. Ca să vadă cum 
suna. Apoi a zis: Am fost la bibliotecă azi. Nu te-am văzut acolo. Dar 
presupun că nu aveam cum pentru că tu eşti mereu sus, la cărți, nu-i aşa? 

— Cărţile. Poezia. Înţeleg. Sunt cam tocilară. 

M-a ignorat şi a vorbit mai departe. 

— Eu? Eu eram la calculator. Căutam tot felul de prostii, ştii. 

Mi-a trecut prin minte că trebuia să ies naibii de acolo. Să plec. Să mă 
duc la parter. Înţelegeam încotro bătea. Dar încă nu aveam Planul B. Aşa 
că am rămas acolo. Privind în urmă, a fost o decizie jalnică. 

— Căutam nume, a spus ea. 

— Super. 

— Crezi? 

Am ridicat din umeri, aşteptând. 

A dat cu degetul pe ecranul telefonului, pornindu-l, apoi s-a uitat în 
Jos. 

— Îmi place numele Abby. Cred că îmi place mai mult decât 
Camille. 

— Mie-mi place Camille, ţi-am spus. 

— Nu-i adevărat. Dar nu mă deranjează. Mie-mi place, asta e tot ce 
contează. 

— Exact. 

— Ţie îţi place numele Mira? 

Am ştiut că totul s-a terminat când m-a întrebat dacă îmi plăcea 
numele mamei mele. Poate nu ştia cum mă cheamă pe mine, dar ştia că 


sunt fiica lui Bill şi a Mirei Shepard. Chiar dacă reuşeam să inventez un 
motiv câtuşi de puţin plauzibil pentru care îi sunam pe Bill şi Mira 
Shepard — şi nu puteam, aveam mintea praf — nu avea să mă creadă. Nu 
avea să mă creadă. 

Totuşi, i-am spus: 

— Camille, există o... 

Dar mi-a tăiat vorba. 

— Cunoşti pe cineva cu numele de Bill Shepard, Abby? Nu aşa îl 
chema pe tipul care a aruncat în aer reactorul din Newport? Ce 
coincidenţă! Şi cine e această Mira Shepard? Se pare că acolo lucra şi Mira 
Shepard. Era căsătorită cu Bill. Spunea mereu cât de sigure erau energia 
nucleară şi centrala. Cred că s-a înşelat. Cred... 

N-am mai ascultat-o. Nu puteam. Am făcut ceea ce ar fi trebuit să fac 
din clipa în care a început să vorbească. Am plecat. Nici măcar n-am 
încercat să iau din sertare cele câteva haine, pasta şi periuţa de dinţi. De 
ce să mă mai deranjez? M-am întors şi am luat-o la fugă pe scări, am 
trecut pe lângă tipul care distribuia sarcini la birou şi am ieşit afară, în 
miezul serii de vară. Camille a strigat după mine: 

— Ti-am amanetat cerceii, cățea! I-am amanetat! 

Tipul de la birou a strigat la mine să mă opresc, dar nu l-am ascultat. 
leşisem pe uşă, eram pe trotuar. Am alergat cât de tare am putut. Nu am 
încetinit până nu am ajuns la colţul Church Street, lângă mallul în aer 
liber pentru pietoni, iar singurul motiv pentru care goana s-a transformat 
în alergare uşoară a fost că era prea aglomerat ca să mai fug ca nebuna. 
Treceam pe lângă restaurante şi baruri unde oamenii mâncau şi beau ca 
şi cum era o noapte oarecare la sfârşitul lui iunie, dar nu vedeam nimic în 
fața ochilor. Habar nu aveam încotro mă îndreptam. Pe urmă m-am 
gândit la Andrea. Mi-am amintit de statuia copiilor care sar capra şi 
m-am gândit că ar fi un miracol dacă aş găsi-o stând pe bancă în 
momentul acela, dar afară încă nu se întunecase, aşa că, poate aveam 
noroc. Mai ales că nu aveam unde să mă duc, cine ştie. Am parcurs toată 
Church Street, şi, minunea minunilor, am găsit-o. Stătea pe o bancă lângă 
statuie şi împărțea o ţigară cu un tip pe care îl chema PJ, după cum 
aveam să aflu în doar câteva minute. Poacher Junior. 

Nu mai aveam aer, dar am dat din cap spre ea şi am zis: 

— Salut. 


S-a uitat la mine şi pentru o clipă mi-am dat seama că nu era sigură 
de unde mă cunoştea. M-am întrebat dacă era cumva drogată. Pe urmă 
i-a picat fisa: 

— Abby, nu? De la adăpost? 

— Exact, i-am răspuns. Mă numesc Abby Bliss. 

Eram pe cale să zic ceva de genul Cei de la adăpost m-au dat afară sau 
Cred că am nevoie de puțin ajutor, dar Andrea mi-a luat-o înainte. 

— Ai nevoie de un loc unde să stai. Aşa-i? 

Am început să plâng. (Înţelegeţi de ce spuneam că eram în ultimul 
hal? Cu unsprezece luni înainte zgâriam un SUV cu cheia. lar acum? 
Plângeam pentru că cineva era dispus să-şi împartă salteaua mizerabilă 
cu mine.) 

— Ei, stai, a zis Andrea, apoi s-a ridicat şi m-a îmbrăţişat. Pe urmă 
i-a făcut semn tipului de lângă ea să se ridice şi să mă ia şi el în brațe. 
Îmbrăţişare în grup, fetițo, mi-a zis ea. Îmbrăţişare de grup. 


Pentru aniversarea mea de şaptesprezece ani, mi-am cumpărat 
propriul meu cuţit X-Acto şi o sticluţă de Bactine de la farmacie de pe 
Cherry Street. Nici măcar nu le-am şterpelit. Am plătit cu banii jos pentru 
că trebuia să fie un cadou. Nimeni din gaşcă nu ştia că era ziua mea. Nu 
spusesem nimănui. 

Deja se făcea frig, iar oamenii stăteau tot mai mult acasă la Poacher, 
ceea ce însemna că nu exista intimitate. PJ şi Missy plecaseră deja, dar 
veniseră alţii. Tinerii veneau şi plecau tot timpul. Aşa că am luat cadoul 
de ziua mea şi câţiva plasturi din trusa Andreei şi m-am dus la mall. 
M-am dus într-o cabină din toaleta pentru femei, mi-am dat jos 
pantalonii şi am încercat să-mi scriu cifrele 1 şi 7 pe coapse. Le-am făcut 
praf. Eu eram praf. Vorbesc serios: niciodată nu fusesem prea bună la 
arte plastice. 

Diverse persoane au încercat să-mi explice de ce mă tai, dar nu e 
nevoie să fii superdeştept ca să ştii. Mă cam uram pe mine însămi. Uram 
felul în care luam doar decizii foarte proaste. Poate dacă cei de la Crucea 
Roşie ar mai fi avut cortul din parcul Primăriei, aş fi mers la ei şi i-aş fi 
spus oricui era pe acolo: „Bună, eu sunt Emily Shepard. Pe tine cum te 
cheamă?” Într-adevăr, aş fi ajuns în vreun centru de plasament, dar oare 
ar fi fost mai rău decât locul în care mă aflam acum? (Propoziția pe care 


tocmai am scris-o e retorică. Dar, dacă suntem cinstiţi, e mai complicat 
decât atât. Gândiţi-vă numai la mizeriile pe care le-a îndurat Cameron. 
Adăugaţi şi faptul că toţi îmi urau familia. Desigur, mai era şi frica mea 
de ce anume voiau să ştie anchetatorii despre mama şi tata.) Dar nu mai 
puteam să merg la Crucea Roşie, cortul lor dispăruse de mult. 

Ca să ştiţi şi voi, ziua în care am împlinit şaptesprezece ani a fost 
singura în care am încercat să-mi scrijelesc numere pe piele. Mda, la 
mulți ani mie însămi! 


Capitolul doisprezece 


Cum vă spuneam, nu cred că tata era beat în dimineaţa accidentului. 

O fi fost mahmur, dar chiar nu cred că era băut. Părinţii mei nu 
băuseră chiar atât de mult cu o seară înainte. Dat fiind cât erau în stare să 
bea, trebuie să cred că aveau o toleranţă impresionantă. 

Dar au mai fost ocazii când tata mirosise a alcool la serviciu şi 
oamenii observaseră — cel puţin o dată au fost şi repercusiuni serioase. 
S-a întâmplat cu vreo doi ani înainte de explozie. L-au trimis acasă de la 
serviciu (au spus că „l-au escortat în afara spaţiului”). Ca parte a 
protocolului ai-dat-o-în-bară-urât-de-tot, a fost suspendat fără plată o 
lună şi forțat să meargă la psiholog; timp de douăsprezece luni a fost 
nevoit să facă pipi într-un pahar de câte ori i se cerea. (Şi am impresia că 
asta se întâmpla foarte des.) Cu alte cuvinte, a fost ceva mai mult decât 
un avertisment inclus în dosarul personal. Celor de la centrală li se ceruse 
să îl denunte la CRN. 

După topirea reactorului, reporterii au avut de treabă, nu glumă — 
ceea ce m-a făcut să mă simt şi mai mult ca o ratată. De ce? Pentru că în 
ziua în care l-au escortat pe tata de la birou la maşină şi mama a trebuit 
să-l aducă acasă a fost ziua de după ce am fost prinsă făcând oarecum 
baie în pielea goală cu băieţii în iazul din spatele casei lui Hillary Lamb. 
Spun „făcând oarecum baie în pielea goală” pentru că mi-am lăsat chiloţii 
pe mine. La fel a făcut şi Hillary. Dar celelalte două fete, care erau cu un 
an mai mari ca noi, nu şi i-au păstrat. lar băieţii care erau cu noi nu aveau 
nimic pe ei. (Oare mi-aş fi scos chiloţii până la urmă? Probabil. Dar încă 
nu o făcusem. Ar fi fost mare lucru dacă o făceam? Probabil că nu. Iazul 
era mare şi era noapte.) În total eram opt persoane şi am dat toţi de belea 
când părinţii lui Hillary au venit acasă la nouă şi jumătate în seara aceea. 
Nu ne-a ajutat nici faptul că peste tot erau sticle goale de bere şi un foc de 
tabără pe care nu-l supravegheam cu prea multă atenţie. Cred că am fi 
avut probleme şi mai mari dacă n-am fi fost în august, o lună în care se 
presupune că adolescenţii fac numai tâmpenii. Dar nu era ca şi cum 
făceam sex. Nici măcar nu plănuiam să facem sex. Cel puţin, nu eu. Nu 
era o orgie sau altă chestie scârboasă. Eram nişte adolescenţi dezbrăcaţi 
sau aproape dezbrăcaţi şi era întuneric. 

Urma să încep clasa a zecea. Ca să fiu sinceră, n-am idee unde mi-a 
fost capul. Nu ştiu ce-a fost în capul nostru, al tuturor. 


Ştiţi expresia aia, „Mă împingi spre băutură”? Cine ştie? Poate chiar 
eu i-am împins pe părinţii mei spre băutură. 


Câteodată ţin minte perfect datele. Alteori, nu prea. 

Când am împlinit şaptesprezece ani — dar mai ales felul în care i-am 
împlinit — m-a făcut să decad. Fumam mult mai multă marijuana şi 
înghițeam mult mai multe calmante. Poacher era ba grozav, ba satanic, 
depindea de perspectivă. În clipa în care ajungeam acasă, băga mâna în 
vesta de piele care îi plăcea sau în geaca de armată — pe care o purta des 
pentru că în apartamentul lui temperatura era menţinută la nivel de 
frigider — şi deschidea una dintre sticluțele portocalii luate pe reţetă. 

În fine, nu ştiu data exactă când s-a întâmplat ceea ce urmează să vă 
povestesc, dar a fost la câteva săptămâni după Ziua Recunoştinţei. 
Church Street era frumoasă pentru că toate magazinele şi restaurantele 
erau decorate cu lumini de Crăciun, iar în capătul de nord al mallului, nu 
departe de adăpost, era un brad mare de Crăciun. Era superb. Singurul 
brad mai mare pe care l-am văzut (ca să fiu sinceră, era mult mai mare) a 
fost cel de la Rockefeller Center din New York City. Dar nici cel de pe 
Church Street nu era de lepădat. 

Odată ce m-a dopat cum trebuie, Poacher mi-a zis să fac un duş. 
Duşul însemna că stăteam prost cu banii şi că eu şi Andrea trebuia să 
mergem după camionagiii de pe autostradă. Am dat din cap şi mi-am 
aruncat haina în colţul de lângă bucătărie, unde aruncam cam tot ce 
purtam pe afară. Haine. Pulovere. Cizme. Uneori, colţul se transforma 
într-o movilă urât mirositoare. 

— Andrea e acasă? l-am întrebat. 

Mai plecasem o dată singură spre leşirea 14, dar mi-a fost teamă şi 
nu m-am simţit în largul meu. Mă simţeam mult mai în siguranţă când 
era şi Andrea cu mine. 

— Nu, a răspuns el. 

Asta era. Dar am avut senzaţia că voia să spună mai multe şi s-a 
hotărât să tacă. 

— Se întoarce repede? 

— Nu, a repetat el. 

Trevor şi Joseph stăteau pe canapea, omorând zombi pe Xbox, dar 
Trevor s-a băgat în vorbă. Nu şi-a luat ochii de la televizor şi nu s-a oprit 


din împuşcături, dar a zis: 

— A venit mama ei. Tipa e plecată de mult. 

Poacher s-a uitat urât la Trevor, dar n-a spus nimic. Câteodată, când 
îmi amintesc întâmplarea, cred că Poacher se temea puţin de băieți. La un 
moment dat ne-am dat seama cu toţii ce fel de om era — cred că toţi eram 
cam uşor de citit dar ne dădea un acoperiş deasupra capului şi un loc în 
care să dormim. 

— A plecat cu mama ei? l-am întrebat pe Trevor. Eram şocată şi 
puţin zăpăcită. Dar o urăşte pe mama ei! 

— N-a plecat cu mama ei, a spus Poacher şi a spus-o ca şi cum o 
proteja pe Andrea şi n-ar fi lăsat-o să plece cu ea. Am avertizat-o că vine 
înainte să apară. Aşa că Andrea a şters-o. Pur şi simplu nu-i aici. 

— Nu se mai întoarce, a zis Trevor. 

— O să se întoarcă, a insistat Poacher. Deocamdată stă ascunsă. 

— Unde e? 

Ştiu că vorbeam cam tare. Ca o maniacă. Dar brusc mă simţeam 
speriată că prietena mea plecase. Intram în panică, ceea ce nu e puţin 
lucru, având în vedere că tocmai luasem două pastile de oxicodonă şi 
apartamentul duhnea a marijuana. Ai fi zis că mirosul acela era suficient 
să te calmeze. 

— Spune-mi, unde e? 

— Ei, Abby, nu-i nevoie să ridici tonul, a zis Poacher, apoi m-a luat 
de braţe într-un fel pe care el îl considera părintesc. Andrea e în regulă. 

— Doar că a plecat, s-a amestecat Trevor, bucurându-se evident de 
jena lui Poacher şi de neliniştea mea. 

Între timp, pe ecranul televizorului explodau tot felul de prostii. Nu 
mai suportam. Am dat degetele lui Poacher la o parte de pe bluză şi 
m-am dus spre canapea. Am izbit cu pumnul de parcă mâinile lui Trevor 
şi telecomanda de la Xbox erau broscuțele din jocul mecanic, iar bucata 
de plastic a zburat pe podea. Nu s-a spart, ceea ce, privind în urmă, a fost 
un lucru bun, dar Trevor tot a ţipat la mine. 

— Ce mama dracului! a urlat el, iar Joseph s-a pus pe râs, nu ştiu din 
ce motiv. (De fapt, nu ştiu de ce am scris nu ştiu din ce motiv. Probabil 
pentru că Joseph era drogat.) 

Cu toate astea, Joseph a fost cel care s-a aplecat şi a ridicat 
telecomanda. A verificat-o să vadă dacă mai merge şi i-a întins-o lui 


Trevor. 

— De ce dracu ai făcut chestia asta? a zis el cu emfază. De ce? Doar 
nu sunt eu cel care te-a lăsat baltă! Nu eu sunt cel care a şters-o! 

Nu şi-a mişcat fundul de pe canapea, dar stătea aplecat în faţă 
pentru că se jucase cu porcăriile acelea de zombi. Eu stăteam deasupra 
lui. Voiam să-l împing în pernele din spate. Dar n-am făcut-o. Poate l-aş fi 
împins dacă n-ar fi venit Poacher în spatele meu să spună cu o voce slabă 
şi jalnică, încercând să sune părinteşte: 

— Abby, ce te-a apucat? 

Am simţit că mă înroşesc la faţă. Brusc n-am mai suportat faptul că 
aveam părul murdar. Că barba lui Poacher era mizerabilă. Că tot 
universul nostru mirosea a „iarbă”: acru şi aducând a sconcs, ca iarba de 
pe câmp. L-am împins la o parte şi mi-am dezgropat haina din movila de 
la perete. L-am privit peste umăr şi l-am întrebat, fără să încerc măcar să 
vorbesc ca o fiinţă umană şi nu ca arătarea drogată care eram: 

— Ţi-a spus unde pleacă? 

Poacher văzuse că abordarea lui de tipul „Iata ştie cel mai bine“ nu 
avea să ţină, aşa că a dat doar din cap. Părea dezgustat de mine. 

— Nu, a zis într-un târziu. 

Aşadar, am ieşit iar pe străzi să văd dacă o găsesc. Mi s-a părut 
grozav faptul că Trevor a strigat după mine „Şi-a luat toate prostiile, 
Abby, a plecat!” în timp ce Poacher spunea: „Vino înapoi, domnişorico! 
Treci înapoi imediat! Ai treburi de făcut!” 

Da, sigur. Treburi de făcut. 

Am reuşit să o găsesc pe Andrea. Era în staţia de autobuz care ţine 
de aeroportul Burlington. Ne-am luat la revedere. Vă povestesc mai 
târziu, acum nu pot. Mă întristez prea mult. 


XXX 


Ar trebui ca într-o zi să rescriu toată porcăria asta. Să încerc să aşez 
totul într-o ordine. Ar trebui ca într-o zi să fac foarte multe lucruri. 


Uneori, cele mai ciudate lucruri făceau ca accidentul de la Capul 
Abenaki să revină la ştiri în ultimele săptămâni în care am stat la 
Poacher. De exemplu, când a fost vorba de sângerări pe nas. Şase copii de 
la o şcoală primară din Newport au ajuns la aceeaşi şcoală în Hanover, 


New Hampshire. Erau în patru clase diferite, dar toţi au alergat la 
cabinetul asistentei medicale în decursul a trei sau patru zile de şcoală de 
la mijlocul lui decembrie pentru acelaşi lucru: le curgea sânge din nas 
fără încetare. Când asistenta şi-a dat seama că toţi erau din Newport, a 
făcut câteva cercetări şi a descoperit într-o nanosecundă că sângerările de 
acest fel indicau uneori o boală legată de radiaţii. Copiii — toţi copiii de la 
şcoala aceea din Newport — rămăseseră afară, în ploaie, după explozie 
mult mai mult timp decât mulţi dintre cei evacuaţi fiindcă vehiculele de 
urgenţă creaseră un blocaj enorm în trafic şi autobuzele şcolare veniseră 
cu mare întârziere. Cât ai clipi, cineva a tras concluzia că o mulțime de 
copii din Teritorii aveau sistemul imunitar „compromis”. Le era mereu 
rău şi răceau întruna. Dintr-odată, toţi adepţii curentului New Age 
insistau ca toată lumea să bea ceai de echinaceea, toţi doctorii voiau ca 
pacienţii să înghită vitamina C şi să bea suc de portocale. 

La câteva zile după ce s-a aflat de povestea cu sângerările, mi-a curs 
şi mie sânge din nas. M-am întrebat dacă nu cumva sufeream din cauza 
radiaţiilor şi m-am îngrijorat. Dar nu aveam niciun alt simptom pe 
vremea aceea — simptome care erau scârboase, credeţi-mă — aşa că am 
decis că se întâmplase din cauza faptului că Poacher mă lăsase cu o seară 
înainte să trag ceva praf pe nas pentru prima oară. 


„Lezaurizarea şi problemele teritoriale. Sciziuni previzibile între 
ceea ce are şi ce nu are. Emily debordează de educaţie. Vorbeşte precum 
cineva care are aura unei astfel de persoane. Probabil că a devenit o ţintă 
sigură la adăpost tocmai din acest motiv. Probabil de asta a fost abuzată 
pe străzi.” 

Am văzut deunăzi lucrul acesta scris despre mine într-un caiet. M-a 
făcut să mă simt prost în pielea mea -— ca şi cum mi-aş fi dat aere la 
adăpost şi meritam să fiu dată afară. Am vrut să-i spun psihologului de 
aici: „Dacă sunt aşa de încrezută, cum se face că toţi cei din gaşcă mă 
plăceau?” 

Dar am tras aer adânc în piept şi m-am relaxat, păstrând gândul 
acesta pentru mine. Mă săturasem să mă cert cu oamenii. Cred că m-am 
gândit că făcusem destule probleme tuturor. Le creasem deja destule 
greutăţi. 


XXX 


Am părăsit definitiv gaşca în ziua de Crăciun. Juxtapunerea vieţii 
mele din dimineaţa aceea cu viața mea din dimineţile de Crăciun de 
odinioară era prea îngrozitoare. Cu un an înainte, le dăruisem părinţilor 
mei un poster pe care îl făcusem la magazinul foto din Newport. Le-am 
dat celor de acolo mai multe fotografii cu noi trei, făcute în dimineţile de 
Crăciun încă de când eram eu mică, în Briardiff, precum şi un fragment 
dintr-o poezie de Emily Dickinson: 


„Mântuitorul trebuie să fi fost 
Un Domn docil... 

Să fi venit de departe 

În Zi aşa de rece 

Pentru alţi Oameni mărunți...” 


O fată care lucra la magazin a creat un colaj în jurul poeziei şi arăta 
foarte drăguţ. Era o poză cu Maggie a mea pe când era pui, iar lăbuţele ei 
păreau mari, prea mari prin comparaţie cu restul corpului, iar fata a 
aşezat poza în aşa fel încât părea că Maggie arată spre cuvinte. Apoi a 
înfăşurat marginile colajului în folie aurie de Crăciun şi l-a pus într-o 
ramă roşie. Eu n-aş fi putut să fac singură aşa ceva. Părinților mei le-a 
plăcut foarte mult Cred că a fost cadoul lor preferat din toate cele dăruite 
de mine. 

Dar, de câte ori mă gândeam la cadoul acela -— şi la toate lucrurile pe 
care mi le-au dat ei de-a lungul anilor — nu puteam să nu îl compar cu 
haznaua în care se transformase viaţa mea. Nu încerc să vă câştig 
simpatia: ştiam că accidentul provocase un dezastru în vieţile multor 
oameni. Dovada A? Poate că eram singurul copil care ajunsese orfan din 
cauza exploziei de la Capul Abenaki, dar alţi şaptesprezece adulţi 
muriseră în afară de mama şi de tata, iar doisprezece dintre aceştia aveau 
copii pe care încă îi aveau în întreţinere. Per total, alţi douăzeci şi şapte 
şi-au pierdut un părinte în explozie. Şi mai erau şi miile de oameni care 
îşi pierduseră brusc casa: potrivit unui comunicat, erau peste treisprezece 
mii de oameni. 

Dar cum puteam să nu mă gândesc la locul în care mă aflasem cu un 
an mai înainte şi la colajul pe care îl dăruisem părinţilor mei? 

Cum puteam să nu mă gândesc la toate imaginile de pe poster cu 
zilele de Crăciun de altădată? Poate că aş fi rămas în gaşcă dacă nu ar fi 


plecat Andrea. Dar ea nu mai era. Cine ştie? Poate aş mai fi rămas vreo 
două luni dacă părinţii lui Missy nu ar fi luat-o acasă în Concord. Dar nu 
a fost aşa. 

Aşa că am plecat. Eram îngrozită de ce vedeam în oglindă. Eram 
dezgustată de ceea ce devenisem. 

Privind în urmă, pendulam între sinucidere şi supravieţuire. Pentru 
o clipă aveam intenţia să plec şi să abandonez totul undeva pe stradă. 
Serios: să mă dau bătută, pur şi simplu. Voiam să mor îngheţată ca bietul 
om rămas în zăpadă în povestioara aceea a lui Jack London. Nu era cel 
mai cumplit mod de a muri — cel puţin pentru omul acela nu a fost. Era 
mai bine decât boala pricinuită de radiaţii sau cancerul, nu? Dar în clipa 
următoare mă gândeam că urma să i-o trag lumii întregi supraviețuind. 
la de aici, Soartă, sunt încă aici. Credeai că mă poţi ucide? În niciun caz. 
Eu nu pot fi ucisă. E nevoie de ceva mai mult decât o explozie nucleară ca 
să ajung la trei metri sub pământ. 

Eu m-am trezit prima din gaşcă în dimineaţa aceea de Crăciun şi îmi 
amintesc că stăteam pe saltea şi priveam în jur, gândindu-mă la cât de 
sărăcăcioasă era. Totul arăta mai urât pentru simplul motiv că era 
Crăciunul. De Crăciun totul ar trebui să fie special, nu? Dar camera era 
prăfuită şi neaerisită şi mirosea ca un vestiar sau ca un magazin de tutun 
pentru că aprinsesem beţişoare parfumate cu o seară înainte. La urma 
urmei, fusese Ajunul Crăciunului. Nu aveam luminiţe sau brad, dar 
Joseph furase un pachet de beţişoare parfumate de la magazinul din 
North End de unde furam mereu ziare şi pipe. (Apropo, nu e niciun 
simbol ascuns în faptul că am folosit numele lui Joseph şi vă spun 
povestea mea de Crăciun. Credeţi-mă, nu e niciun simbolism în nimic 
din toate astea. E numai ceea ce s-a întâmplat.) 

Camera mea din Reddington fusese mereu într-o mare dezordine, 
dar era altfel de dezordine. În primul rând, e o diferenţă între murdar şi 
dezordonat. Camera mea era în neorânduială, dar nu era grețoasă. 
Lucrurile mele erau peste tot, dar era mereu curăţenie. Şi erau numai 
lucrurile mele — ceea ce e foarte important. Când mă ridicam în capul 
oaselor în pat (un pat adevărat, desigur, nu doar o saltea) şi mă uitam pe 
podea, covorul era acoperit de pantofii mei cu toc, de hanoracele, 
umeraşele, cerceii, blugii, bluzele, rochiile şi DVD-urile mele, de cablurile 
şerpuite de la iPodurile stricate şi telefoanele vechi. Erau numerele vechi 


din Cosmopolitan şi Elle. Erau posterele mele, lipite pe tapetul cu 
trandafiri galbeni. Era unicornul meu de sticlă de la Disney. Era stiloul 
meu de sticlă care avea un capac suflat cu aur. (Nu prea scriam cu el, că 
doar nu suntem în secolul al şaisprezecelea. Dar era foarte frumos.) Erau 
jurnalele mele cu coperte de piele unde îmi scriam poeziile şi observaţiile 
care, ca să fiu sinceră, păreau mereu mult mai profunde noaptea decât 
dimineaţa. Câteodată, când venea primăvara, pe hainele mele mai erau şi 
fire de păr de câine când năpârlea Maggie, dar, să fim serioşi, aceea era 
singura mizerie care mai apărea uneori în camera mea. 

Din când în când, mama mă întreba de ce nu îmi puneam hainele 
înapoi în şifonier când mă hotărâm cu ce să mă îmbrac la şcoală. De 
obicei le lăsam fiindcă mă grăbeam şi îmi spuneam că aveam să le pun la 
loc când veneam acasă după ore. Cel puţin asta spuneam la ora şapte şi 
treizeci şi cinci dimineaţa, când mai aveam vreo cinci minute până să 
ajungă autobuzul şcolii şi trebuia să mă pieptăn, să mă fardez, să-mi 
găsesc cizmele de iarnă şi să-mi arunc tema într-un rucsac care cântărea 
uneori mai mult decât un Mini Cooper. Aveam de cărat grozav de multe 
lucruri cu noi. 

Aşadar, dimineaţa aceea de Crăciun acasă la Poacher a fost semnalul 
meu de alarmă. M-am uitat la Trevor, care avea părul în ochi, la o fată pe 
nume Izzie, care nu-mi plăcea prea mult şi care avea o căciulă tricotată pe 
cap ca să-i ţină de cald, şi la Joseph, care avea o erecţie de se vedea de sub 
pătură şi două flacoane portocalii pe pervazul ferestrei. Voiam să scap. 
Aşa că am dat pătura deoparte şi m-am ridicat. Nu mă ţineam prea bine 
pe picioare pentru că stăteam pe o saltea destul de moale. 

Când am trecut în vârful picioarelor pe lângă dormitorul lui 
Poacher, am văzut că adormise îmbrăcat cu geaca de armată. Ştiam că 
ținea o parte din bani sub saltea când dormea pentru că nu avea 
încredere în noi, dar nu mi-a fost prea greu să bag mâna dedesubt şi să 
fur două bancnote de douăzeci de dolari. Apoi am mai luat două. 
Poacher nici măcar nu s-a mişcat. 

M-am îmbrăcat în baie ca să nu mă audă nimeni şi mi-am făcut în 
gând o listă cu ce trebuia să pun în rucsac. Nu am luat nicio pastilă din 
rezerva lui Poacher, dar am luat o brichetă. Cred că mai aveam încă în 
minte povestea aceea scrisă de Jack London. Voiam să fiu sigură că 
puteam să fac focul dacă eram nevoită. Cel mai ciudat a fost că a trebuit 


să mă decid ce să fac cu trusa X-Acto. Am încercat să mă conving că nu 
aveam nevoie de aşa ceva. Că nu avea să-mi trebuiască. Voiam să iau 
doar soluţia Bactine şi nişte plasturi în cazul în care mă tăiam. Dar, în cele 
din urmă, mi-am luat trusa. Poate îmi trebuia o armă, nu? Îmi amintesc 
că îmi spuneam: „Dar, Emily, trebuie să îţi faci o promisiune ţie însăţi că 
nu o vei folosi ca pe o armă împotriva ta.” 

Sigur că am folosit-o. A fost una dintre multele promisiuni pe care 
le-am încălcat faţă de mine însămi. 

Când am descuiat uşa, a făcut un zgomot ridicol de mare. Oare aşa 
făcuse întotdeauna? Probabil. Doar că nu remarcasem niciodată. Apoi am 
auzit pe cineva tuşind şi eram aproape sigură că era Tory, o fată nouă de 
care îmi plăcea, deşi avea cele mai urâte tatuaje pe faţă pe care le-am 
văzut vreodată; după asta am ieşit pe uşă. 

Era soare afară. Se vedea un strat subţire de zăpadă pe jos. Era 
frumos şi m-am uitat la felul în care respiraţia mea se transforma în abur. 

Mi-am tras fermoarul la hanorac şi am strâns gluga. Băgasem multe 
haine în rucsac, dar şi pe mine aveam o grămadă. Aveam pe mine atâtea 
haine câte puteam purta. Îmi doream să fi lăsat un bilet celor din gaşcă, 
dar — aşa cum spuneam - nu ştiam dacă trebuia să fie un bilet de 
sinucidere sau de mulţumire. Cred că, din moment ce luasem toate 
hainele pe care le puteam lua şi trusa X-Acto, speram mai degrabă să 
trăiesc decât să mor. Doar sunt încă aici, nu? Dar cine ştie cum 
funcționează mintea mea? Eu sigur nu ştiu. 

Îmi amintesc că auzeam în gând o harpă şi că nu-mi dădeam seama 
de ce. Apoi m-am prins: era harpa din cântecul acela de Beatles despre 
fata care fuge de acasă, cântecul care îi plăcea lui Poacher. „Ea pleacă de 
acasă.” 

Nu, mi-am zis eu. Eu nu plec de acasă. Eu plec... pur şi simplu. 


D.C. 
Capitolul treisprezece 


Eu am exact 1,57 metri. Eram cu un cap mai înaltă decât Cameron şi 
se presupune că un cap are vreo douăzeci şi cinci de centimetri în 
lungime. Aş spune că el avea puţin peste 1,20 metri. Şi încă vreo câţiva 
centimetri. Avea părul negru ca smoala şi un nas mititel, în vânt. Am 
încercat odată să scriu o poezie despre felul în care arăta, dar m-am 
deprimat. Am rupt hârtia în bucăţi. Încă mai ţin minte primele două 
versuri, dar nu mă pot hotărî să le spun. 

Avea ochii verzi. 

Sacul-mumie era roşu. Şnurul de la sacul-mumie era albastru. 


Am încercat să-l denunţ pe Cameron în prima zi după ce l-am 
cunoscut. Una era să trăiesc eu ca o vagaboandă lunatică şi alta era să 
trăiască aşa un copil de nouă ani. l-am explicat că, deşi avea minunatul 
sac-mumie, nu putea să trăiască pe străzi, dar el era destul de hotărât. A 
spus că nu voia să se întoarcă în casa asistenţilor maternali. l-am spus că 
sunt destule astfel de case care erau bune, dar nu m-a crezut. (Sincer, nici 
eu nu ştiu dacă am crezut ce spuneam.) Aşa că am decis să-l duc la secţia 
de poliţie de pe North Avenue. Ştiam unde era. Dar şi-a dat seama unde 
mergeam şi a şters-o. Aş spune că a zburat ca glonţul, dar ar fi o 
exagerare: a fugit cât a putut de repede cu un sac mare de gunoi în brațe, 
adică nu foarte repede. A fost chiar amuzant să-l văd alergând. Din 
fericire, cerşisem nişte bani pe Church Street, aşa că, după ce l-am ajuns 
din urmă, am reuşit să-l recâştig. L-am luat cu mine la Muddy Waters, 
cafeneaua aceea hippy pe care mi-o arătase Andrea, şi am cumpărat 
pentru amândoi ciocolată caldă cu frişcă. (Aşa da, trai pe vătrai.) Atunci 
mi-a arătat robotul lui din bandă adezivă. 

Tin minte că mi-era cam teamă să nu ne vadă un adult şi să creadă că 
eu eram bona lui şi că îi învineţisem ochiul. Dar nu părea să-i pese cuiva, 
ceea ce e în sine un lucru foarte interesant. 

Mă mai gândeam încă să merg la poliţie fără Cameron şi să rog pe 
cine găseam acolo să fie cu ochii în patru după un băiat de nouă ani cu un 
sac-mumie. Am păstrat ideea ca pe o a doua variantă. 


La două zile după ce ne-am cunoscut, Cameron mi-a zis că aproape 
nu şi-o mai amintea pe mama lui, iar pe tatăl lui nici atât. Nu-şi 
cunoscuse tatăl niciodată. A spus că nu era sigur dacă unele lucruri pe 
care şi le amintea erau de pe vremea când abia mergea şi locuia încă 
împreună cu mama şi bunicii lui sau dacă erau de când petrecuse primele 
zile în casa unor asistenţi maternali. 

Stăteam la soare pe malul lacului îngheţat bocnă. Dar cerul era 
albastru ca safirul şi, cu excepţia pescăruşilor, toată lumea părea 
amorţită. Desigur, pescăruşii parcă înnebuniseră. Iubesc pescăruşii, mai 
ales pe cei uriaşi care vin lângă tine şi aproape că te ameninţă să le dai 
pâinea ta. Îmi place şi să-i văd cum zboară. Spre deosebire de alte păsări, 
mi s-a părut întotdeauna că pescăruşilor le place zborul. (Într-adevăr, nu 
toate păsările fac zborul să pară o corvoadă. Cred că şi rândunicile de 
casă se distrează de minune.) În orice caz, îmi plăceau foarte mult 
pescăruşii. Probabil că asta înseamnă că nu aveam nimic mai bun de 
făcut în iarna aceea, dar sunt şi moduri mai rele de a petrece o oră sau 
două decât să te uiţi la pescăruşi până când se face prea frig, după care să 
mergi la bibliotecă şi să citeşti până seara, când se închide. 

Se pare că mama lui Cameron era slabă ca o trestie şi mai mereu în 
sevraj. Cel puţin asta se înţelegea din felul în care o descria el. Bănuiesc 
că era vorba de metamfetamină. Dar Cameron n-a spus niciodată despre 
ea că era drogată. Fac presupuneri pe baza unor indicii pe care mi le 
dădea el. El îşi aminteşte că era destul de bătrână. Credea că avea vreo 
treizeci de ani. Cu alte cuvinte, nu devenise mamă în adolescenţă. Bunicii 
lui locuiau într-un oraş la sud de Burlington, Shoreham, dar bunicul lui 
era foarte violent. Când stăteau toţi în aceeaşi casă, îi bătea mereu pe 
Cameron, pe mama şi pe bunica lui. Bunicii lui aveau o livadă cu meri pe 
un deal de lângă lacul Champlain, iar Cameron îşi amintea că era imensă. 
Desigur, când eşti copil, totul ţi se pare imens. Cine ştie, poate aveau doar 
vreo cinci meri în curtea din spate. Când era în clasa întâi, merii îl 
speriaseră. Se aştepta să prindă viaţă în timpul nopţii şi să arunce cu 
mere în el. Sau să facă lucruri mult mai rele. Spre deosebire de copacii din 
Vrăjitorul din Oz, şmecherii aceia puteau să meargă. În imaginaţia lui 
Cameron, pomii tropăiau din curte până în casă şi îi spărgeau fereastra 
de la dormitor, urcau în cameră şi îl înjunghiau cu crengile lor pline de 
aşchii. 


Cred că mama lui pregătea metamfetamina în casa părinţilor ei şi 
probabil că acesta era unul dintre motivele pentru care tatăl ei îi bătea pe 
toţi de îi stingea. Drogul ăsta cauzează tot felul de probleme. Odată 
venise şi poliția la livadă - cel puţin asta credea Cameron că se 
întâmplase. 

Nu putea să-mi spună cum ajunsese în prima lui casă de asistenţă 
maternală sau să-mi dea detalii despre motivele pentru care îl 
abandonase mama lui. Nu ştia dacă mama lui era în viaţă sau dacă 
murise. Uneori îmi spunea că spera că trăieşte, că avea să se pună pe 
picioare şi să-l caute. 

„Vrei să o caut eu în locul tău?“ îl întrebam câteodată. Mă gândeam 
că aş fi putut începe întrebând pe cineva de la adăpostul pentru adulți. 
Era în celălalt capăt al oraşului, departe de adăpostul pentru adolescenţi. 
Câteodată mă duceam acolo la centrul de zi şi primeam un sendviş cu 
unt de arahide şi gem. (Habar nu aveţi ce gust bun poate să aibă un 
sendviş cu unt de arahide şi gem dacă nu aţi trăit într-un iglu făcut din 
saci de gunoi.) Toată lumea părea de treabă acolo, la fel ca asistenții 
sociali de la adăpostul pentru adolescenţi. Desigur, aş fi putut merge la 
poliție. Dar cum aş fi putut să fac asta fără să le spun că ştiam unde era 
Cameron? Dacă era să ghicesc, aş fi zis că mama lui Cameron era la 
puşcărie — poate la Centrul Regional de Corecţie Chittenden din South 
Burlington. Era vizavi de o brutărie mare. Da, sârmă ghimpată şi baghete 
franţuzeşti. Ştiam unde era centrul. Dar Cameron nu mi-a spus niciodată 
să investighez. Cred că îşi făcea griji să nu ajungă în altă casă — ceea ce era 
un risc, desigur. Era un risc şi pentru el, şi pentru mine. Mai exista şi 
şansa să îşi dea cineva seama că Abby Bliss era, de fapt, Emily Shepard şi 
să mă urască din toate puterile. 

Poate că el se temea şi să nu afle că mama lui murise şi apoi să nu 
mai aibă la ce să spere. (Am trecut şi eu prin asta.) 

Sau poate că el pur şi simplu ştia ce mamă îngrozitoare era mama 
lui. La urma urmei, îl abandonase, nu? Nici măcar nu o cunoşteam şi o 
uram pentru că îşi lăsase copilul baltă. Ce tâmpenie! Sigur, eu nu eram 
mama lui, dar înţelegeam deja faptul că, într-un fel, eram responsabilă 
pentru el. În iarna aceea, mi-am luat în serios responsabilitatea aceea. 
Aveam de gând să-l protejez orice ar fi fost. Nimeni nu avea să îl mai 
lovească peste faţă pe micuțul acesta cât eram eu prin preajmă. Nimeni. 


Nu, domnule. Viaţa mea era ca o armă încărcată. 


Îmi place când fulgii zboară ca nişte fluturi. 

Probabil aveţi impresia că e primul vers dintr-o poezie scrisă de 
mine. Nu e. 

E ceva ce mi-a zis mama cândva. Stătea în birou şi se uita pe geam la 
curtea din spate şi la liziera îndepărtată a pădurii. Pădurea era de pin, în 
cea mai mare parte, dar erau şi câţiva arţari. (Arţarii îmi amintesc de 
zahăr şi de sirop şi poate într-o zi o să vă povestesc despre petrecerea din 
rafinăria de zahăr. Şi acela a fost un soi de fiasco.) Mama era cu spatele la 
mine, dar ştia că eram acolo. Era pe la ora cinci după-amiaza, spre 
sfârşitul lui februarie, aşa că începea să se însereze. Fulgii erau uriaşi şi 
dansau, părând că se leagănă înainte şi înapoi până atingeau pământul. 
Cădeau foarte încet 

Mama spunea des lucruri surprinzător de frumoase, precum „fulgii 
zboară ca fluturii”. Amintiţi-vă, o chema Mira. Putea să fie exotică. 
Poetică. Surprinzătoare. 

Aşa mi s-a părut că arăta zăpada într-o zi când eu şi Cameron 
stăteam sub streaşină unui teatru de pe faleză. În după-amiaza aceea era 
închis, aşa că nu era nimeni acolo şi eram în siguranţă. Mi-am amintit ce 
spusese mama despre fulgi şi i-am zis şi lui Cameron. Credeam că avea 
să-i placă. Cred că i-a plăcut. Dar a spus: 

— Fluturii nu trăiesc mult mai mult decât fulgii. Cei mai mulţi 
trăiesc doar o săptămână sau două. 

— De unde ştii? l-am întrebat, dar eram destul de sigură că era 
adevărat. 

Voiam doar să ştiu unde aflase el lucrul acela. Cine îi spune unui 
copil că fluturii mor în câteva zile? 

A ridicat din umeri. 

— O profesoară. 

— Hm. Ai avut profesori foarte serioşi. 

— Nu ştiu. Nu a fost profesoara noastră prea mult timp. Într-o 
noapte a băut Windex” şi s-a îmbolnăvit. Directorul a spus că a crezut că 
e suc Kool-Aid. Amândouă sunt albastre, nu? 


% Soluţie de curăţat geamuri (n.tr.) 


Am dat din cap că da. Era clar că directorul îi minţise pe copii. 
Nimeni nu confundă Windex cu Kool-Aid. 

— A murit? 

— Nu. Dar nu s-a mai întors la şcoală. 

Aşadar, ca să răspund la propria mea întrebare: cine spune unui 
copil că fluturii nu trăiesc decât câteva zile? O profesoară foarte 
deprimată, cu tendinţe suicidare. lată cine. 

Sunt sigură că există multe case şi familii adoptive grozave. Chiar 
sunt. Din nefericire, Cameron nu a primit aşa ceva. El i-a primit pe mama 
şi tatăl care făceau filmări porno cu surorile lui adoptate. El a primit-o pe 
mama care îşi împingea copiii luaţi în plasament — pe toţi trei, inclusiv pe 
Cameron - cu faţa în rahat de câine atunci când fetiţa de şase ani a avut 
diaree şi a murdărit cearşafurile. L-a primit pe tatăl care l-a lovit atât de 
tare că i-a învineţit ochiul. 

Desigur, avea şi amintiri despre mama lui adevărată, oricât de 
îndepărtate erau. Despre mama lui. Despre bunicul lui. 

Mai era de mirare că nu avea încredere în nicio persoană mai mare 
ca mine? 


O doamnă doctor de aici m-a întrebat deunăzi dacă mă îngrijoram că 
trebuia să găsesc prieteni pe potriva vârstei lui Cameron. Nu, nu prea. 
Mă îngrijoram pentru faptul că trebuia să-i dau să mănânce. Pentru că 
trebuia să aibă căldură. Pentru că trebuia să am grijă să nu îl răpească 
cineva sau să nu îl omoare vreun psihopat. Doamna doctor voia să ştie ce 
părerea aveam de faptul că adăposteam un copil fugit de acasă şi nu îi 
dădeam voie să meargă la şcoală. Am simţit nevoia să mă apăr pentru că 
mă făcea să par o scorpie egoistă — de parcă aş fi fost o ţicnită care răpea 
copii şi care se purta cu băiatul ca şi cum era un animal de companie. 

M-am apărat spunând că îl luam cu mine la bibliotecă mereu. 
Citeam tot timpul împreună. L-am învăţat o grămadă de lucruri, chiar 
l-am învăţat. Şi doar nu stătea nimeni la coadă în faţa igluului să aibă 
grijă de el — sau de mine. În cele din urmă, i-am spus doamnei: 

— Da, a fugit de acasă. Dar nu îl căuta nimeni. Nici pe mine nu mă 
căuta nimeni. 

— Amândoi eraţi căutaţi, a spus ea. 

Mă gândeam la orele nesfârşite petrecute la bibliotecă, în apropiere 


de hangarul pentru bărci de lângă lac sau pe băncile de pe Church Street. 

— Ei bine, nimeni nu ne căuta aşa cum trebuie, i-am spus. 

Nu era frumos ce am zis, dar eram supărată. Ceea ce am făcut în 
lunile acelea? E foarte greu de explicat. Mă străduiam şi eu cât puteam. 

Cameron refuzase categoric să meargă cu mine la poliţie sau să se 
întoarcă într-o casă adoptivă, aşa că mi se părea uneori că aveam două 
opţiuni. Fie să-l abandonez, fie să-l protejez. Am ales să-l protejez. Ştiam 
că nu avea să fie pentru totdeauna. În cele din urmă trebuia să ne 
adăpostim de frig. Dar îmi imaginam că aveam să facem asta împreună. 


Ca să ştiţi şi voi, când s-a încălzit afară chiar am încercat să găsesc 
nişte prieteni pentru Cameron. Am încercat să-i găsesc nişte amici. O să 
vedeți. 


Pe la jumătatea lui ianuarie, s-a organizat în Burlington un uriaş 
marş de protest împotriva energiei nucleare. A început pe faleză, nu 
departe de igluul nostru, a urcat pe Main Street către universitate, unde 
avea să fie un miting al studenţilor şi să se ţină câteva discursuri în capela 
impresionantă. Protestatarii au avut noroc. Cerul era senin şi se simţea 
dezgheţul din mijlocul iernii. Erau vreo patru grade afară în sâmbăta 
aceea şi părea că e şi mai cald din cauza soarelui. Eu şi Cameron priveam 
parada - toboşarii şi oamenii cu pancarte despre Capul Abenaki, 
Fukushima, Cernobîl şi Three Mile Island, precum şi despre un loc de 
care n-am auzit niciodată, Rocky Flats — din faţa cafenelei Muddy Waters. 

— E ca atunci când închizi uşa grajdului, ne-a spus un tip mai în 
vârstă, cu părul alb şi o jachetă cadrilată, roşie, ținându-şi mâinile 
încrucişate pe piept. 

I-am explicat lui Cameron ce însemna asta — că expresia era un fel de 
glumă despre cineva care închide uşa de la grajd după ce caii au plecat. 
Apoi i-am spus lui Cameron — nu ştiu de ce —să încerce să-şi imagineze o 
putere mai mare decât cea produsă de un milion de cai. Cam atâta putere 
se găsea într-o centrală de patru sute de megawati. (E uimitor ce fel de 
lucruri ţine minte o fată când părinţii ei lucrează la o centrală nucleară.) 

Tipul de lângă noi s-a uitat la mine şi a spus: 

— Văd că ai informaţii, nu glumă. 

Am ridicat din umeri şi am răspuns: 


— De la ora de ştiinţe. 

Apoi m-am întors cu spatele. Mă temeam să nu atrag şi mai mult 
atenţia asupra noastră. 

E amuzant, dar în anii dinaintea accidentului de la Capul Abenaki, 
toţi cei din Vermont se certau în legătură cu energia eoliană. Cei care 
preferau vântul vorbeau despre felul în care putea diminua nevoia de 
combustibil mineral. Cei care erau împotrivă spuneau că avea să distrugă 
frumusețea naturală a statului. Privind în urmă, pariez că oameni din 
ambele tabere îşi doresc acum ca problema cea mai mare a statului să fi 
fost nişte linii de coastă distruse. Îşi doresc să mai piardă vremea 
plângându-se din cauza unui şir de turbine eoliene din vârful unui 
munte. Ar fi însemnat că încă mai aveau case. lar eu? Mie mi se păreau 
chiar simpatice turbinele, ca şi când ar fi fost pe o planetă îndepărtată, ca 
în Războiul stelelor. 

Serios, nu ştiam mai nimic despre energia nucleară pe vremea când 
trăiau părinţii mei. Presupun că e ciudat şi în acelaşi timp previzibil că 
numele de Shepard e acum sinonim cu Satana. 


Nici când eram cu Cameron nu începusem să mă gândesc la ce „scop 
final” urma să am. (Am învățat expresia asta la un magazin de casete 
video din mall. Arătau un filmuleţ dintr-un serial de televiziune cu 
detectivi şi un personaj a folosit expresia. Am înţeles imediat la ce se 
referea. Mi-a plăcut. Suna foarte fatalist.) Dar spre sfârşitul lui ianuarie 
simțeam deja că totul se îndrepta într-o anumita direcţie. 


XXX 


Într-o noapte îngrozitor de friguroasă, Lexie şi un tip pe care nu-l 
cunoşteam au apărut pe faleză. Lexie era prietenă cu Missy şi mai venea 
din când în când acasă la Poacher când stăteam eu acolo. Prima dată când 
i-am auzit numele, am crezut că e vreo glumă legată de oxicodonă. Mi-o 
imaginam înghiţându-le cu pumnul — multe oxi — şi „multe oxi“ s-au 
transformat cumva în „Loxie”, apoi în „Lexie” Credeam că era o poreclă. 
Nu. Numele ei adevărat era Alexandra şi, la fel ca Missy, crescuse lângă 
Boston şi venea dintr-o familie foarte bogată. Abandonase cursurile 
Universităţii Vermont şi era mai mare decât noi. Dar era foarte micuță. 
Cred că nu avea nici măcar 1,50 metri. În multe nopţi — poate chiar în cele 


mai multe — dormea acasă la cei pe care îi cunoştea de la universitate. La 
Poacher venea numai când voia să tragă puţin pe nas şi nu voia să leşine 
sub trei studenţi nenorociţi. (E clar că eşti praf atunci când te duci la 
Poacher pentru că e alternativa „mai sigură”) Părea de treabă, deşi eu nu 
prea stăteam cu ea. O aveam pe Andrea. 

Dar într-o după-amiază târzie, pe la mijlocul iernii, am văzut-o 
mergând alene pe zăpada îngheţată de pe faleză. Am recunoscut-o 
imediat după haina lungă şi neagră, de caşmir, pe care o purta mereu, 
dar nu voiam să o strig pentru că era cu un tip pe care nu-l ştiam. Eu şi 
Cameron tocmai ne întorceam de la bibliotecă şi de la un magazin de pe 
Main Street unde găseai sendvişuri şi unde băgai uşor în buzunar 
sendvişuri cu salată de ou şi pâine albă. (Parcă ar fi ştiut că sendvişurile 
erau proaste şi că nu le-ar fi mâncat decât băieţii de nouă ani, aşa că erau 
uşor de furat.) 

Dar Lexie m-a strigat şi a alergat după mine. M-a prezentat tipului 
de lângă ea. ÎI chema Neal, iar Lexie a spus că şi el abandonase facultatea. 
N-am crezut-o nicio clipă. Era un prâslea care nu putea să aibă mai mult 
de cincisprezece sau şaisprezece ani. Eu eram mai mare decât el. Dar 
părea de treabă. Era timid. Plănuiseră amândoi să mai stea o noapte în 
fabrica veche de cărbuni, dar cu o seară înainte fuseseră nişte bătăi acolo 
şi cineva o încasase destul de rău, aşa că acum căutau alt loc în care să 
doarmă. Vântul nu bătea prea tare, dar temperatura deja scădea sub zero 
grade şi urma să fie lună plină. Ştiam cu toţii că malul lacului îngheţa 
când era lună plină. Aşa că i-am chemat la mine. Nu era cea mai bună 
soluție, dar nici nu voiam să moară pe afară. Şi, ca să fiu sinceră, eram 
oarecum mândră de faptul că îmi construisem un iglu în care puteau 
încăpea patru oameni. 

Totuşi, nu ştiu ce aş fi făcut dacă m-ar fi rugat să mai stea o noapte 
acolo. Neal avea mirosul acela urât care se lipeşte de adolescenţi şi 
bărbaţii de pe străzi, iar Lexie îşi acoperea mirosul propriu cu o grămadă 
de paciuli. Împreună miroseau ca un gaz otrăvitor. În afară de asta, ca să 
le fac loc lor şi rucsacilor, eu şi Cameron am ajuns să dormim cu 
genunchii la piept, ca doi gemeni nenăscuţi în burta unui iglu. Dar Lexie 
şi Neal nu au vrut să mai stea o noapte. Sau, dacă au vrut, n-au dorit să 
ne mai deranjeze. S-au trezit la răsăritul soarelui şi au dispărut. Nu i-am 
mai văzut niciodată. 


În altă noapte am lăsat o fată să doarmă cu noi. Avea vreo douăzeci 
de ani şi era refugiată dintr-o ţară din Africa. Când s-a trezit dimineaţă, 
mi-a arătat piciorul ei. Aproape că am vomat. Am condus-o pe Battery 
Street şi am urcat-o chiar eu într-un taxi. l-am spus şoferului să o ducă la 
spital, la urgenţe. Până şi eu ştiu că nu te joci cu cangrena. 

Odată am primit o femeie sfrijită a cărei haină de iarnă avea petice 
de la Jocurile de Iarnă din 1980, de la Lake Placid, New York. Era de 
culoare albastru-deschis şi era veche de tot, iar mie mi se părea că nu o 
apăra deloc de frig. Era cam de-o seamă cu mama, dar prea nătângă să fie 
mamă. Era din vale, din Irasburg şi părea că era mai mereu într-o stare de 
negare. Într-o clipă o apuca plânsul după pisicile, lamele şi câinele ei, 
care, spunea ea, mureau din pricina radiaţiilor; în clipa următoare, râdea 
şi îmi arăta nişte fotografii incredibil de mototolite şi neclare cu menajeria 
ei. Ti se cam rupea inima. Cred că ar fi fost mai interesată de faptul că 
aveam după mine un camarad pe nume Cameron dacă ar fi fost un pisoi 
cu pete negre şi galbene în loc de un băiat de nouă ani. Când i-am 
povestit despre Maggie, aproape că am luat-o razna amândouă. 

La asta mă refeream când spuneam că oamenii veneau şi plecau. 
Dar, de cele mai multe ori, eram doar eu şi Cameron. 


Staţia de autobuz era lângă aeroport, aşa că trebuia să iei o maşină 
din centru ca să ajungi acolo. De fapt, era o parte din aeroport. Lângă 
banda rulantă pentru bagaje era o casă mică de bilete şi de câteva ori pe zi 
venea un autobuz Greyhound care oprea chiar în dreptul uşilor glisante 
de sticlă. Din fericire, autobuzul Andreei a întârziat — mare surpriză — aşa 
că încă stătea pe o bancă albastră, capitonată cu imitație de piele, când am 
ajuns eu. Asta se întâmpla la începutul lui decembrie, cu câteva 
săptămâni înainte să plec din gaşcă şi să-l găsesc pe Cameron. Bâţâia din 
genunchi şi mi-am dat seama că luase ceva. A sărit în picioare când m-a 
văzut, a scos un țipăt, apoi ne-am luat în brațe. 

— Nu ştiu dacă voiam să vii sau nu, a spus ea şi am început 
amândouă să plângem. 

— La dracu, ar trebui să te urăsc pentru că nu ţi-ai luat la revedere, 
i-am spus. 

Ne-am desprins una de alta, ştergându-ne la ochi. Andrea a clătinat 
din cap. 


— Nu mi-am luat la revedere pentru că ştiam că o să ajungem la 
asta, s-a smiorcăit ea, pe urmă mi-a arătat că i se scurgea rimelul pe faţă. 

Avea hanoracul descheiat şi am văzut că purta cel mai urât pulover 
roşu de Crăciun. Era cu o familie de reni care stăteau pe picioarele din 
spate ca oamenii — mama, tatăl, un băiat şi o fată — şi toți purtau căciuliţe 
de Crăciun şi aranjau bradul. Băiatul era pe o scară şi se pregătea să 
întindă nişte luminiţe pe coarnele tatălui. Evident, tatăl lui habar nu avea. 
Era foarte demodat şi foarte urât. Ne plăcea amândurora şi îi promisesem 
cândva că o să i-l fur în timp ce dormea — poate chiar în următoarele 
săptămâni, în seara de Ajun. 

— De ce nu rămâi? i-am sugerat. O să plecăm de la Poacher şi o să 
găsim alt loc — un loc mai bun. Undeva unde să nu te găsească mama ta. 

Se pare că trebuia să treci prin Boston ca să ajungi cu autobuzul la 
New York, aşa că Andrea şi-a schimbat planul. Acum voia doar sa ajungă 
la Boston. A zis că nu cunoştea pe nimeni în niciunul dintre aceste oraşe, 
dar ce importanţă mai avea? Un oraş e un oraş, nu? 

— Am o idee mai bună decât să rămâi în Burlington, mi-a spus. De 
ce nu vii cu mine în Massachusetts? 

Mă gândisem şi eu la asta. Dar îmi era teamă. Mă temeam să nu 
ajung rău de tot într-un oraş ca Boston sau New York. Că nu m-aş mai fi 
pus pe picioare. Că aş fi putut lua o supradoză de heroina. Că aş fi ajuns 
o prostituată orfană şi drogată. Că aş fi putut să mor. Adică, cu şase luni 
înainte mă trezeam în propriul meu dormitor, aveam un câine pe podea 
care semăna cu un labrador negru şi un unicorn de sticlă de la Disney pe 
raft. Mergeam la o şcoală destul de elitistă. Da, zgâriasem maşini cu 
cheia, mersesem băută la şcoală şi fusesem la o petrecere faimoasă într-o 
rafinărie de zahăr. Da, acum mă culcam cu camionagii într-o benzinărie 
şi aveam zile când înghițeam calmante ca pe bomboanele M&M. Şi mai 
aveam şi un obicei scârbos cu un cuţit X-Acto. 

Dar în adâncul inimii ştiam şi că nu eram pregătită pentru oraşe atât 
de mari ca Boston sau New York. 

— Şi ce-o să faci acum? am întrebat-o. 

— Nu ştiu. Ceva. Poate o să mă angajez la Dunkin Donuts. 

— O să te îngraşi. 

O tachinam, bineînţeles. Greutatea era ultima problemă a Andreei. 

— Banu. 


— Ştiu. 

Uşile de sticlă s-au deschis şi oamenii au început să intre în aeroport. 
Afară se auzea huruitul încet al motorului. 

— Trebuie să plec, a zis ea. 

Voiam să-i spun Nu, te rog, stai, nu pot să mai pierd pe cineva! Dar am 
dat doar din cap. Nu asta avea nevoie să audă. Apoi, brusc, şi-a dat jos 
haina, a lăsat-o să cadă pe podeaua aeroportului şi şi-a tras peste cap 
puloverul acela ridicol de Crăciun. Purta o cămaşă de blugi care fusese 
cândva a lui Missy. 

— Poftim, a zis ea, întinzându-mi puloverul, ia-l. 

— Nu pot! E prea al dracului de urât. Şi-apoi, ţie îţi place. 

— Chiar e al dracului de urât. Dar şi ţie îţi place. 

Mi-a pus puloverul în braţe şi s-a îmbrăcat cu haina. Şi-a pus 
rucsacul pe umăr, apoi m-a îmbrăţişat mai strâns decât oricine altcineva 
în viaţa mea. Chiar vorbesc serios: nimeni până atunci şi de atunci până 
acum nu m-a mai îmbrăţişat aşa. În clipa următoare era în autobuz. Apoi 
a plecat. 

Am avut puloverul acela până în ziua în care mi l-au luat. 

Am avut mesajele ei până când mi-au luat şi telefonul. Pentru că o 
vreme ne-am trimis mesaje. Chiar şi atunci când nu a mai mers telefonul, 
l-am păstrat pentru că acolo aveam mesajele ei. 

Nu ştiu unde e ea acum. Nici ea nu ştie unde sunt eu. Cred că 
trăieşte, dar e posibil să mă înşel. Oamenii mor tot timpul. Poate că a 
dispărut, pur şi simplu. Oamenii fac şi asta. 

O să mă opresc acum. Ştiţi care e problema cu faptul că scriu toate 
astea pentru voi? Mă oboseşte şi mă întristează. 


Capitolul paisprezece 


Când nu dormeam bine, recuperam în timpul zilei. Probabil pentru 
că mă simţeam mai în siguranţă. Asta se întâmpla mai ales când era 
Cameron cu mine. Ştiţi expresia aceea, „să dormi iepureşte”? Cam aşa 
dormeam eu de cele mai multe ori. De obicei nu conta, dar a contat de cel 
puţin două ori. Prima dată a fost în a treia săptămână din ianuarie. V-aş 
spune data exactă, pentru că — după cum ştiţi — am o memorie ciudată în 
privinţa anumitor date. Dar nu şi a datelor din ianuarie şi februarie. 
Când locuieşti într-un iglu făcut din saci de gunoi, zilele cam seamănă 
una cu alta. Te trezeşti şi stai întins pe pătură (sau pe sacul-mumie) până 
se deschide biblioteca sau mallul, apoi te duci la baie într-un loc sau altul 
şi încerci să te faci prezentabil. Te speli pe dinţi şi te speli atât cât poţi. Te 
tai puţin în baie cu o lama din ce în ce mai boantă şi inutilă, apoi apeşi cu 
plasturele. Îl pui pe micul tău prieten să se spele pe dinţi. Te dai cu puţin 
ruj şi cu dermatograf ca să nu creadă lumea că trăieşti pe străzi. Mai 
cerşeşti nişte bani daca vezi pe careva de la care crezi că poţi să primeşti. 
Şterpeleşti câteva batoane proteice şi nişte vitamine de la Rite Aid de pe 
Church Street. Bagi în buzunar câteva brioşe de la bufetul hotelul de pe 
Battery Street. Citeşti şi stai la căldură într-un colţ de bibliotecă. Aţipeşti. 

Câteodată, Armata Salvării oferea un prânz grozav pentru oamenii 
străzii. La fel făceau şi bisericile din centru, precum şi adăpostul pentru 
adulţi — centrul acela de zi despre care v-am spus. Mâncam foarte bine 
când baptiştii puneau de toate pe masă. Nu puteam să risc şi să-l iau cu 
mine pe Cameron pentru că ştiam că oamenii aveau să pună prea multe 
întrebări şi să-l ia de lângă mine — ceva ce nu ne doream niciunul dintre 
noi — aşa că se ascundea în bibliotecă sau la mall în timp ce eu îmi 
umpleam buzunarele cu lucrurile care îi plăceau sau cu cele pe care 
insistam eu să le mănânce. De exemplu, pentru fiecare brioşă, trebuia să 
mănânce şi un morcov. Astfel de lucruri. Cam asta era înţelegerea. 

Făceam duş la Y2. Uneori primeam un permis de la adăpostul 
pentru adulţi. Spun asta ca să nu vă imaginaţi că eram dezgustători. 
Adică, eram dezgustători, dar sunt sigură că nu eram chiar aşa pe cât vă 
imaginati. 

În orice caz, era într-o seară din a treia săptămână din ianuarie şi 
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Cameron dormea dus, dar eu eram pe jumătate trează. Slavă Domnului! 
Eram trei persoane care instalaserăm igluuri în colţul acela al falezei. 
(Desigur, mai erau şi alte porţiuni cu igluuri. Vorbesc doar de „cartierul” 
nostru.) Un iglu era al altui veteran de război din Irak — spun altul din 
cauza lui Poacher —, iar celălalt aparţinea unui cuplu în vârstă de vreo 
patruzeci de ani, amândoi inofensivi, dar complet săriţi de pe fix. Aveau 
un cărucior de la supermarket plin cu jucării pentru pisici, printre altele. 
Multe, multe jucării pentru pisici, inclusiv firele acelea care aveau 
căpăcele de carton la capăt. Când vedea o pisică vagaboandă, femeia se 
juca ore întregi cu ea şi îi vorbea ca şi când pisica era o fiinţă umană. Dacă 
e să fiu sinceră, era grozavă: un fel de îmblânzitoare de pisici 
vagaboande. O chema Patrice Thabault. Pe prietenul ei — soţ, iubit, frate, 
niciodată n-am înţeles exact ce era — îl chema Rick. Evident, toate trei 
igluurile erau ceva mai ferite. Poliţia ne-ar fi pus să ne mutăm dacă le-am 
fi construit într-un loc în care ar fi fost văzute de turişti sau de cei care 
locuiau în zonă. Sincer, nu i-aş fi învinuit. Chiar nu aş fi făcut-o. Eram o 
privelişte cam dizgraţioasă. Există un motiv pentru care nu vezi igluuri 
din saci de gunoi în reviste ca BetterHomes and Gardens%. Dacă ar fi să 
ghicesc cât era ora, aş spune că era între miezul nopţii şi ora unu. 
Dezgheţul din weekendul trecut, din sâmbăta cu marşul de protest 
împotriva energiei nucleare, se sfârşise. Nu era frig ca atunci când te 
înțeapă faţa şi te temi să nu cumva să mori înghețat în somn, dar era 
destul de aspru. Cu mult sub temperatura de îngheţ. Auzeam de afară 
paşii cuiva pe zăpada îngheţată. Cizmele străpungeau suprafaţa fragilă 
sau striveau locul unde zăpada era mai solidă. Ştiam că nu era vreo 
căprioară sau un urs brun, poate nici măcar un câine mare, pentru că nu 
vedeam animale pe faleză, cu excepţia păsărilor şi a pisicilor. Nici 
şobolani nu vedeam. Şi eram destul de sigură că nu era un poliţist, dar nu 
se ştie niciodată. Nu părea să fie un poliţist, pentru că se mişca oarecum 
împiedicat. Persoana asta ori şchiopăta, ori era băută. Speram că e cineva 
care să-l caute pe veteranul de război sau pe îmblânzitoarea de pisici. 
Mi-am spus că nu e nimic, dar deja învățasem să identific temerile. 
Începeam să capăt acel al şaselea simţ al străzii. 

Pusesem la intrare un şorţ pe care îl furasem de la un magazin Kiss 
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the Cook. L-am împăturit de două ori şi l-am prins între doi saci de gunoi. 
Era o uşiţă destul de drăguță, după părerea mea. În partea de jos îl fixam 
de obicei cu nişte cărţi ale lui Cameron sau luate de la bibliotecă. Ne 
strecuram înăuntru destul de uşor, dar ţinea la distanță vântul şi frigul de 
afară. Când era nou, şorțul era galben ca tapetul din dormitorul meu, de 
aceea îl şi furasem pe acela dintre toate câte erau acolo, dar acum avea o 
culoare maronie, oribilă, culoarea zăpezii după ce a stat prea mult pe 
stradă. 

Nu voiam să-l trezesc pe Cameron sau să-l sperii, mai ales dacă nu 
era cazul. Şi nici nu voiam să ştie cel de afară că eram trează. Dar voiam 
să-mi iau cuțitul X-Acto, în caz că era nevoie, aşa că a trebuit să mă întind 
şi să iau cu o singură mână rucsacul pe deasupra lui. (Nu a fost uşor şi de 
atunci am dormit ţinând cuțitul sub tetiera de la o maşină veche pe care o 
foloseam drept pernă.) L-am scos din teacă şi îl ţineam în mână aşa cum 
ţin personajele din filmele vechi dălţile de spart gheaţa. Persoana de afară 
s-a oprit chiar în dreptul igluului nostru. Gâfâia şi s-a ghemuit sau a 
îngenuncheat lângă şort. Simţeam mirosul de alcool din respiraţia lui. 
Apoi am aşteptat să văd ce face. 

Nu ştiu cât am rămas aşa, aşteptând. O jumătate de minut? Un 
minut? Două? Nu-mi tineam respiraţia, dar respiram fără să scot un 
sunet. Nu puteam să-i dau de ştire că eram trează pentru că singurul meu 
atu era surpriza. În cele din urmă, exact când credeam că o să plece, a 
băgat mâna prin lateralul intrării, dând şorţul la o parte. Aşa că l-am 
înjunghiat. L-am înjunghiat zdravăn. Nu purta mănuşi, aşa că am înfipt 
cuțitul chiar în locul acela moale dintre degetul mare şi arătător, apoi 
l-am tras înapoi. Şi-a tras mâna înapoi, urlând aşa cum n-am mai auzit pe 
nimeni urlând. Cameron s-a trezit brusc, dar l-am împins în spate cu 
mâna stângă, în capătul igluului, unde s-a izbit de un camion de jucărie 
Tonka Trude pe care îl găsisem la gunoi şi pe care el îl reparase cu bandă 
adezivă. 

— Ce dracu? a început el să strige. Ce dracu? 

M-am pus pe vârfuri şi m-am ghemuit ca un jucător de baseball. Nu 
am scos un sunet, dar eram pregătită să-l înjunghii din nou. Eram gata de 
atac. 

— Ce dracu’! Vreau doar să mă încălzesc! 

Îmi auzeam inima bătând ca o tobă şi începusem să transpir. Ştiu că 


pare imposibil, dar jur că era adevărat: transpiram. Îi tot vedeam 
dinaintea ochilor mâna şi detaliul acesta ciudat că îşi rodea unghiile — 
ceea ce era dezgustător fiindcă mâna era mizerabilă. Şi m-am gândit la ce 
spusese. Vreau doar să mă încălzesc. O parte din mine a început să se simtă 
vinovată, ca şi cum încălcasem doctrina Oamenilor fără Adăpost, de a se 
iubi unul pe altul şi de a avea grijă să ne fie cald. Dar nu exista o 
asemenea doctrină. Nu exista un astfel de cod. Uneori ne ajutam unii pe 
alţii, alteori nu. 

Dar orice remuşcare am simţit atunci pentru că îl înjunghiasem s-a 
evaporat rapid când a strigat la mine: „Am să-ţi dărâm casa asta 
nenorocită! Pe urmă o să te omor dracului!” M-am gândit la mâna lui şi 
am decis că nu era prea voinic. Mâna era murdară, dar cam feminină. 
Poate că atunci când am început să vă spun ce s-a întâmplat după 
explozia de la Capul Abenaki şi cum am ajuns acolo, am făcut să pară ca 
şi cum era uşor să construieşti un iglu. Dar nu era. E muncă grea. Dat 
fiind că tipul acesta nu era prea mare — cel puţin aşa mi-am zis eu — m-am 
hotărât să atac. Nu avea să-mi strice iglu-ul, nu avea să ne omoare 
„dracului” nici pe mine, nici pe Cameron. Aşa că m-am aruncat prin şorţ, 
urlând la rândul meu. 

Înţelegeţi ce spuneam despre impulsivitatea mea? Chimicalele din 
creier. Aici e totul. 

L-am prins de picioare şi am încercat să îl înjunghii în coapse cu 
cuțitul, dar deodată mi s-a părut inutil: cred că nici măcar nu-i găuream 
blugii. Pricepusem oarecum că tipul chiar nu era cu mult mai înalt decât 
mine. Era mai solid, dar era posibil să fie din cauza straturilor de haine. 
Cu toate astea, poate m-ar fi putut omorî dacă voia sau dacă avea ocazia. 
Însă mi-am dat seama brusc că nu mai eram singură cu el: veteranul 
războiului din Irak, Patrice, îmblânzitoarea de pisici, şi Rick ieşiseră 
afară. Toţi se treziseră din cauza urletelor. Cei doi bărbaţi l-au prins de 
mâini şi l-au tras de lângă mine. 

— Edgar, ţi-ai pierdut minţile? 

Vorbea Patrice şi, în ciuda cuvintelor ei, avea un ton părintesc, ca 
atunci când vorbea cu pisicile ei vagaboande. M-am desprins de 
picioarele tipului şi m-am ridicat. Am făcut un pas înapoi şi l-am văzut 
pe Cameron ieşind afară din iglu pe lângă şorţ. S-a frecat la ochi, apoi a 
venit şi s-a cuibărit lângă mine, prinzându-mă cu brațele de mijloc. Nu 


avea haina pe el şi era cald ca un căţeluş, abia ieşit din sacul-mumie. 

— Unde te-a muşcat? l-a întrebat Patrice, apoi s-a uitat la mine şi a 
zâmbit uşor. 

Dormea în pijamale albastre, foarte feminine, cu imprimeu cu pisici 
albe, avea şi un palton bărbătesc de stofă gri şi căciula de schi cu ciucuri 
în vârful şnururilor pe care o purta ziua. Cred că ar fi trebuit să mă aştept 
să doarmă în pijamalele cu pisici şi căciula aceea. 

— Ar trebui s-o omor, a spus el, apoi s-a încruntat la mine şi a ridicat 
mâna spre Patrice asemenea unui leu cu ţepuşa în labă. 

— Ai băgat mâna înăuntru, i-am zis. M-am apărat. 

— Întâi ciocăni. Întotdeauna să ciocăni mai întâi. În orice caz, ar 
trebui să dormi la fabrica de cărbuni în noaptea asta, i-a spus Patrice. 
Apoi s-a uitat cu mai multă atenţie la mâna lui. Cu ce te-a tăiat? a întrebat 
ea. 

El nu avea de unde să ştie, aşa că i-am arătat lui Patrice cuțitul meu 
X-Acto. I l-am arătat, dar nu l-am lăsat din mână. Spre surprinderea mea, 
lama era îndoită. Mi-am pus în gând să mai fur câteva lame noi de la 
magazinul de artă după ce se lumina afară şi deschideau magazinul. 

— Edgar, ei sunt Abby şi Cameron. Abby, el e Edgar. Nu are ce 
căuta aici, cel puţin nu când e în starea asta. 

— Îmi curge sânge! 

— Normal că-ţi curge. La ce te aşteptai? 

— Am nişte Bactine, am zis eu. 

Toţi cei patru adulţi s-au uitat la mine de parcă eram nebună — ceea 
ce şi eram, probabil. Eu şi Cameron am intrat înapoi în iglu după Bactine. 
Când am ieşit, bărbaţii îi dăduseră drumul lui Edgar, care se aşezase pe 
zăpadă. După ce Patrice i-a dat cu puţin antiseptic pe mână, cei doi 
bărbaţi l-au condus la fabrica de cărbuni, iar eu şi Cameron ne-am dus la 
culcare. Se părea că Edgar putea fi violent. Intrase odată la închisoare 
pentru că înjunghiase alt vagabond în spatele unei covrigării de pe 
Church Street. Nu avea voie nici să se apropie de cei de la adăpost pentru 
că isca mereu certuri. Dar Patrice nu credea că voia să ne facă vreun rău 
mie sau lui Cameron. Era beat şi probabil căuta doar un loc unde să se 
încălzească. 

Totuşi, pentru mine a fost o situaţie prea riscantă. După aceea mi-am 
dat seama că trebuia să fiu mereu cu garda sus. 


Într-o după-amiază, când eram la Muddy Waters, am luat de pe 
panou un fluturaş al unei trupe de la Universitatea Vermont şi am scris 
pe spate Simţi că timpul trece. Am scris mai multe, unele lucruri mi le 
amintesc, altele nu merită să fie repovestite. Însă menţionez acele patru 
cuvinte pentru că ştiam că nu mai pot continua aşa. În cele din urmă avea 
să se termine. Timpul. Vigoarea. Mâncarea. Căldura. Sau, pur şi simplu, 
voinţa de a trăi. Momentul se apropia. 

Deşi nu aveam niciun plan concret de a mă întoarce acasă, la 
Reddington - Doamne, nu aveam planuri concrete de niciun fel — am 
început să mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă mă strecuram înapoi în 
Zona de Izolare. Poate acela ar fi putut fi planul mea. În unele dimineţi, 
mă trezeam aşa de deprimată încât Cameron era singurul lucru care mă 
oprea să nu plec din Burlington şi să mă întorc acasă. 

Câteodată încercam să-mi imaginez unde plecaseră celelalte familii 
de la Capul Abenaki. Mă gândeam că fugiseră din Vermont şi New 
Hampshire. Ştiau că nu îi voia nimeni acolo. Mă gândeam deseori unde 
sfârşise familia lui Eric Cunningham. Eric era inginerul care îşi zburase 
creierii. Ştiam că avea o soţie. Ştiam că avea copii mai mici decât mine. 

Devenea tot mai dar faptul că trebuia să se schimbe ceva. Se simțea 
în aer o electricitate ciudată, ca şi cum eram în iulie şi se apropia furtuna. 
Ceva venea; trebuia să se producă o schimbare. Nu mai aveam loc pe 
piele de atâtea tăieturi. 


Îmi amintesc că îi explicam lui Cameron în detaliu de ce purtau 
oamenii haine de camuflaj. În mare parte înţelegea deja pentru că doi 
dintre taţii lui adoptivi plecau să vâneze cerbi în noiembrie — pe lângă 
asta, Cameron era din Vermont. Eu am adăugat ce ştiam despre corturile 
şi puncte de observaţie pentru cerbi (adică nu prea multe) şi despre cum 
credeam eu că foloseau soldaţii echipamentul de camuflaj. Haine, corturi 
şi rucsacuri de camuflaj. Cizme de camuflaj. 

— Eu nu le-aş purta ca să mă deghizez, a spus el. 

— Nu? 

— Nu. Doar nu e ca şi cum mă caută cineva. Şi oricum cred că sunt 
cumva invizibil. 

Ştiam exact despre ce vorbea. 


XXX 


Într-o zi, când eu şi Cameron luam masa de prânz, stând pe 
marginea falezei şi uitându-ne la avioanele care planau deasupra lacului 
Champlain şi coborau apoi spre aeroport, l-am întrebat dacă îi era dor de 
prietenii lui. Îmi spusese câteva nume. Era un băiat care emigrase din 
Sudan, pe nume Jean Paul. Un puşti pe nume Kenny. Pe altul îl chema 
Finn. A spus că nu îi cunoştea prea bine pentru că nu apucase să meargă 
la şcoala primară din Burlington decât patru luni. 

— Te gândeşti la ei? l-am întrebat. 

A ridicat din umeri şi a muşcat din batonul proteic. Mesteca foarte 
încet, ca şi cum voia să-l păstreze în gură cât mai mult. 

— Da. Tu te gândeşti la prietenii tăi? 

— Sigur. Dar nu mă întorc acolo. 

— Nici eu. 

— Briarcliff e mult mai departe. Prietenii tăi sunt chiar aici. Dacă ai 
putea să-i vezi, ai vrea s-o faci? 

— Dar nu pot. 

— Nu ştiu. Poate ai putea pur şi simplu să apari într-o după-amiază 
în parc. 

— Acolo era întotdeauna un om mare. M-ar băga în sac imediat. 

Voia să spună că l-ar fi prins. 

— Am putea spune că acum mergi la şcoală în Shelburne. Am putea 
spune că sunt noua ta bonă, i-am sugerat. 

— Adică ai grijă de mine? 

— Da. Exact. 

A rămas un pic pe gânduri. Între timp, i-am arătat un avion regional 
Air Wisconsin care zbura deasupra malului vestic al lacului. Tocmai 
începea să încline aripa şi să se întoarcă spre Vermont, către aeroportul 
aflat la câţiva kilometri spre est. Era foarte frumos în lumina soarelui de 
la amiază. 

— Unii ţin Sabatul în Supliciu, eu îmi port doar Aripile, am zis eu. 
Mă gândesc uneori la versurile astea când ne uităm la pescăruşi şi la 
avioane. 

Lui Cameron i se părea ciudat că spuneam din când în când cu voce 
tare câte un vers dintr-o poezie care îmi plăcea. Se obişnuise deja, dar tot 
mai credea că eram cam ţicnită. 

— Ce-i acela un stihar? m-a întrebat. 


— Sincer? Nu sunt sigură. Dar cred că e o haină pe care o îmbracă 
preotul. 

— Dar poeta purta doar aripile. 

— Purta şi haine. 

Nu voiam să-şi imagineze că poeta era dezbrăcată, pentru că nu asta 
voia să spună Emily Dickinson. 

— Cred că avea prea multă încredere în ea. 

— Chiar? 

Pe urmă a terminat de mâncat. 

— Dacă i se părea că e un înger înseamnă că aşa era. 

— Deci vrei să-ţi vezi prietenii? 

— Nu ştiu. Mi-ar trebui un skateboard. 

Mi-am dorit atunci ca el să aibă skateboard. Voiam asta mai mult 
decât orice. Simt multe lucruri pe care le poţi şterpeli — ca mănuşile 
încălzite şi batoanele proteice — era aproape imposibil să furi un 
skateboard. Nu e vorba numai de dimensiune. Să fim serioşi, în toamna 
precedentă furasem bidoane cu detergent. E vorba de preţ. Un 
skateboard e mare şi scump. E o combinaţie grea. Dar voiam neapărat ca 
micul meu prieten să aibă un skateboard. Voiam neapărat să îşi vadă 
prietenii. Aşadar, în noaptea aceea am convins-o pe Patrice, 
îmblânzitoarea de pisici, să stea cu ochii pe Cameron, după care eu m-am 
spălat la Y şi am pornit spre ieşirea la autostradă. Trecuse ceva vreme, 
dar mi-am amintit imediat cât de scârboşi erau bărbaţii şi ce lucruri 
ciudate voiau să le spui când intrau în tine. La un moment dat am avut 
iar o experienţă ciudată, în afara trupului, când m-am uitat în sus la un 
tip, un camionagiu slab, deşirat şi unsuros din Rhode Island, dar măcar 
de data asta n-am sfârşit ghemuită, plângând. În schimb, mă gândeam la 
ce îmi trebuia ca să fiu absolut sigură că nu ajungea şi Cameron... aşa? 

Dar când m-am întors la iglu aveam destui bani pentru un 
skateboard şi ceva haine noi pentru amândoi. A doua zi, în timp ce mă 
uitam la Cameron cum îşi alegea un skateboard destul de grozav din 
magazin — avea nişte schelete care frecau lămpile fermecate şi tot felul de 
spirite se ridicau din lămpi în ceaţă şi fum albastru — eram foarte fericită 
pentru că şi el era foarte fericit. În sfârşit avea ceva ce îi plăcea la fel de 
mult ca sacul-mumie! La început a fost cam temător, pentru că nu 
înțelegea de ce eram brusc aşa de îmbujorată şi spunea întruna să 


păstrăm banii pentru mâncare sau pentru vreo urgenţă. Dar eram destul 
de hotărâtă: ştiam ce vreau. 

În următoarea zi mai caldă, ne-am dus până în parc, iar Cameron a 
făcut câteva scheme tari cu skateboardul. Eram absolut impresionată. Era 
acolo şi un băiat pe care îl cunoştea, deşi nu erau foarte apropiaţi. Dar tot 
s-au distrat foarte bine împreună. Am stat acolo o vreme, pălăvrăgind cu 
o mămică foarte drăguță care abia venise în Vermont din Siria. O chema 
Nairi Shushan Checkosky (gândiţi-vă la Ceaikovski) şi era pe jumătate 
armeană. Voia să ştie de cât timp eram au pair — folosea cuvântul acesta în 
loc de bonă — şi de ce o fată deşteaptă ca mine nu era la colegiu. l-am spus 
că strângeam bani pentru colegiu, ceea ce i-a plăcut. Mi-a dat cartea ei de 
vizită şi mi-a spus că mai cunoştea şi alte familii care aveau nevoie de au 
pair. Avea ochii negri şi părul castaniu, era foarte frumoasă. Am înţeles că 
era cântăreaţă — sau fusese cântăreață până când s-a dus totul naibii în 
Siria. Acum era agent imobiliar. Cred că vorbea sute de limbi străine. 

În următoarele două luni, eu şi Cameron ne-am întors în parc de 
vreo nouă sau zece ori. Au mai fost zile friguroase, cu zăpadă, dar uneori 
simțeam că ziua se măreşte şi că venea căldura primăverii. Câteodată 
treceam pe lângă şofrani, o floare din Vermont care probabil voia să 
moară. Scoţi capul din pământul noroios, te uiţi după soare şi apoi te 
calcă un picior plin de zăpadă. 

Dar când ne-am întors din parc prima dată, eu şi Cameron am privit 
apusul soarelui peste munţii Adirondack şi a fost minunat. Perfect, ca 
într-o vedere. Era unul dintre momentele acelea în care eram cumva 
incredibil de fericită şi de tristă. 


Capitolul cincisprezece 


Sezonul zahărului a venit devreme în primăvara aceea. Practic 
începuse pe la mijlocul lui februarie şi unii dădeau vina pentru asta pe 
accidentul de la Capul Abenaki. Eu? Eu dădeam vina pe bătrâna încălzire 
globală. Dar timp de o săptămână după Sfântul Valentin eu şi Cameron 
am mers la bibliotecă şi toţi cei din sala cu ziare vorbeau despre faptul că 
statul avea să producă mult mai puţin sirop de arțar pentru că 
majoritatea rafinăriilor de zahăr se aflau în Zona de Izolare. Alţii insistau 
că nimeni nu avea să mai cumpere vreodată sirop de arțar, aşa cum 
nimeni nu mai voia lapte sau brânză din Vermont. După părerea lor, 
acesta era doar un alt motiv pentru care să-i urăşti pe cei care aveau vreo 
legătură cu centrala nucleară. 

Familia mea nu producea zahăr, dar ştiam oamenii care o făceau. 
Ştiam chiar şi câţiva de la centrală — un inginer, chiar — cărora le plăcea 
lucrul acesta pentru că nu solicita tehnologie avansată. Dacă eşti copil (iar 
el avea copii), o rafinărie e un loc fermecat, deşi e doar o magazie 
prăpădită, atât de mică încât abia încape un evaporator cât o masă de 
biliard. Chiar dacă sunt doar vreo două, trei grade afară, căldura de la 
focul pe lemne şi de la abur dă impresia că înăuntru e o saună. Mai e şi 
aroma de arțar care îţi lasă gura apă. Plus senzaţia aceea că te afli într-o 
poveste: o cocioabă la marginea pădurii cu un foc mare înăuntru şi ceva 
magic şi ciudat care se petrece cu lichidul de deasupra flăcărilor — un 
cazan cu sirop care se opreşte imediat cu o lingură de unt sau un strop de 
smântână. În cele din urmă, tot siropul acela se îngroaşă şi devine 
ambrozie. 

Desigur, primul lucru la care mă gândeam atunci şi la care mă 
gândesc şi acum de câte ori văd o rafinărie de zahăr e petrecerea. Da, am 
fost acolo. Bineînţeles. Şi am dat de belea. Problema nu era că dădeam o 
petrecere într-o rafinărie, ci că petrecerea era în rafinăria Snowman 
Haverford. Snowman era fiul lui James Howard Haverford, miliardarul 
care producea maşini de cusut şi care înființase academia. Evident, 
Snowman nu era numele lui adevărat. Acum nu mai ştiu cum îl chema, 
de fapt. Dar era poreclit Snowman?*pentru că făcea poze cu fulgii la 
sfârşitul secolului al nouăsprezecelea împreună cu un tip din Jericho, 
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Vermont, pe care îl chema Wilson „Snowflake”? Bentley. lar Snowman 
avea o rafinărie uriaşă care a devenit între timp muzeu al producţiei de 
zahăr şi al fotografiilor acelea cu fulgi. Primăvara porneau evaporatorul, 
dar de cele mai multe ori era o destinaţie pentru excursiile făcute de 
şcoala primară. Nu era departe de academie, aşa că vedeam deseori un 
şir de autobuze şcolare galbene, inscripţionate cu numele districtelor 
aflate şi la două sau trei ore distanţă. Şi de ce nu? Aveau acolo toată 
istoria procesului de rafinare a zahărului, iar copiii plecau mereu acasă 
cu mostre de dulciuri făcute din zahăr de arțar. 

De altfel, sinceră să fiu, acela a fost motivul principal pentru care 
mai mulţi puşti au intrat acolo în noaptea aceea. La început nu a fost o 
petrecere. Erau vreo şase elevi de la Reddington din anul terminal care 
erau destul de drogaţi şi le era foame. Tatăl unuia dintre ei era 
producător de zahăr şi voluntar la muzeu, aşa că acesta ştia unde îşi ţinea 
tatăl lui cheile. Aşadar, planul era să intrăm, să luăm câteva pungi cu 
bomboane şi să plecăm. Numai că odată ce au intrat, au hotărât să facă 
focul în sobă, sub evaporator, şi să rămână acolo. După ce au pornit focul, 
au început să le trimită mesaje prietenilor să vină şi ei — şi să mai aducă 
„iarbă” şi bere. 

Aşa am ajuns eu acolo. Eram cu Lisa Curran şi ne-am zis de ce nu? 
Am mers cu maşina cu un elev dintr-a douăsprezecea, Paul. Până să 
ajungem la muzeu, erau deja vreo treizeci, treizeci şi cinci de oameni 
acolo, jumătate de la Academie şi jumătate tocmai din St. Johnsbury. 
Cineva a adus chiar şi un butoi cu bere. Când a venit poliţia, toţi băieţii — 
nu glumesc — urinaseră în evaporator, pentru că cineva se gândise că 
trebuia să fie lichid înăuntru. Câteva fete îşi ridicaseră puloverele şi le 
dădeau voie băieţilor să lingă sirop de arțar de pe burta lor. 

Eu şi Lisa eram abia într-a zecea, iar petrecerea asta era cea mai 
dezlănţuită şi mai scârboasă din câte văzusem. Noi două n-am dat de 
belea pentru intrare prin efracţie, contravenţie sau vandalism, aşa cum 
au păţit alţii. Dar am primit pedepse de la părinţi, de la şcoală şi din 
partea legii. Am făcut parte dintre elevii ai căror părinţii au fost nevoiţi să 
plătească pagubele. (Ceea ce s-a sfârşit cu un meci cu strigături între 
părinţii mei şi mine, lucru de care nu sunt tocmai mândră.) lar pedeapsa 
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„legală” pentru mine şi Lisa? Ne-am numărat printre cei douăzeci şi 
patru de minori care au fost nevoiţi să participe timp de o săptămână la 
seminare speciale despre munca „importantă” a lui Snowman 
Haverford. Se pare că atunci când Snowman nu fotografia fulgii şi nu 
făcea sirop de arțar, scria poezii. E posibil să fi fost chiar cel mai 
important poet al lumii. Dar cei de la Academie nu au fost de aceeaşi 
părere. 

Sau poate au fost. Poate şi-au dat seama că zece ore de „educaţie” în 
privinţa realizării şi muncii lui — inovațiile lui în domeniul crestării 
copacilor, fotografiile lui, poeziile lui — aveau să ne înveţe minte să mai 
intrăm vreodată într-o rafinărie pentru o petrecere. 

Aceasta a fost o altă pată neagră pentru mine în ochii multor oameni 
de la Academie: altă dovadă că eram cea mai deşteaptă ratată pe care 
trebuiseră vreodată să o înveţe — Regina încoronată a celor ce nu ştiu să se 
afirme. 


XXX 


Când mă gândesc la expresia „dor de casă”, mă gândesc la copiii 
care petreceau prima săptămână într-o tabără de vară, cărora le era dor 
de mamele, de taţii şi de casa lor. Mă gândesc la internii proaspăt veniţi la 
Academie. Nu e mare lucru. Dacă e vorba de copil plecaţi în tabără, vor 
pleca acasă intr-o săptămână sau o lună. Dacă sunt interni la Reddington, 
se vor obişnui destul de repede şi le va trece. Vor depăşi momentul. 

Cât despre mine, după accident îmi era mereu şi nu îmi era niciodată 
dor de casă. Niciodată pentru că — ţineţi minte — credeam că nu-mi voi 
mai vedea casa vreodată. Niciodată pentru că ştiam sigur că nu-i voi mai 
vedea pe părinţii mei. 

Aşadar, dorul de casă devine doar o nostalgie atunci când casa 
devine nelocuibilă. E mai mult o durere-fantomă, ca aceea pe care ţi-o 
faci singur cadou cu un cuţit X-Acto. 

Pe de altă parte, n-am încetat niciodată să duc dorul lucrurilor pe 
care le aveam. Omului care eram. Locului pe care îl numeam casă. 


XXX 


Nu făceam asta mereu, dar din când în când eram atentă să nu dau 
de Camille sau de alţii de la adăpost. Aveam grijă mai ales când luam 


mâncare pentru mine şi Cameron de la Armata Salvării sau când 
foloseam permisele de o zi la Y. Uneori vedeam anumite persoane — copii 
de la adăpost sau îndrumători — şi atunci fie reuşeam să-i ocolesc, fie nu 
mă recunoşteau. Oricum, cei mai mulţi dintre copiii de la adăpost 
treceau, în cele din urmă, mai departe: ori îi ajuta adăpostul să se 
descurce, după care plecau la colegiu sau se angajau şi închiriau 
apartamente decente, ori dispăreau de pe hartă şi ajungeau în locuri 
precum apartamentul lui Poacher. Uneori dispăreau complet, mergeau 
spre sud, la New York sau Boston (ca Andrea) sau chiar spre vest, la Los 
Angeles. Câteodată veneau părinţii şi îi luau, iar în timp reuşeau să se 
pună pe picioare. Sunt sigură că Missy e bine. Pendula se poate legăna în 
ambele sensuri. 

Ce vreau să spun? Eram complet nepregătită când, într-o zi în 
februarie, Camille m-a luat prin surprindere. O văzusem de două sau trei 
ori de la distanţă, dar reuşisem să o evit, aşa că nu mai vorbiserăm de 
aproape opt luni. 

— Hei, vrei o ţigară? 

Acestea au fost primele ei cuvinte. 

Eu şi Cameron eram la parter, în zona cu restaurante a mallului din 
centru. Ca să ştiţi şi voi, era cel mai deprimant loc din toate mallurile din 
lume. Era la subsol şi nu avea ferestre. Nici plante. Nimic în afară de 
mirosul de mâncare chinezească de rahat. Dar era cald şi intim, pentru că 
acolo nu mergea nimeni. Toată lumea mânca în restaurante frumoase pe 
Church Street sau mergea la Starbucks, la etajul de deasupra 
restaurantelor. Am recunoscut vocea imediat şi am ridicat ochii. Citeam o 
revistă Cosmopolitan veche de trei luni pe care o găsisem într-un 
tomberon albastru (deja se vorbea prea mult despre Crăciun, dar ce 
naiba...), iar Cameron citea un roman clasic care fusese transformat într-o 
carte cu benzi desenate. Le luam destul de ieftin pentru el de la librărie. 
Acum citea Povestea celor două oraşe. Imaginile cu ghilotina şi cu nobilii 
care erau pe cale să fie decapitaţi erau grozave şi, dată fiind starea mea de 
spirit, cu mult mai interesante decât pozele lucioase cu tocurile cui şi 
ponturile despre cum să înnebuneşti un bărbat în pat. 

Aşadar, Camille stătea în picioare lângă noi. Arăta grozav, serios. 
Mi-am dat seama imediat că era o „absolventă” a adăpostului şi că îi 
mergea de minune. Avea un palton albastru, foarte vesel, pantaloni kaki 


şi o eşarfă care îi cădea ca o cascadă peste partea din faţă. Nu mai folosea 
peroxid pentru păr şi îi creşteau rădăcinile. Acum avea părul mai mult 
roşcat. 

— Nu, am răspuns. Nu fumez, serios. 

A băgat pachetul în buzunar, zâmbind. 

— Oricum nu ar trebui să fumăm aici. Nu că i-ar păsa cuiva în colțul 
ăsta trist. Apoi a dat din cap către Cameron, care se uita temător la ea, şi a 
întrebat: Cum te cheamă? 

Cameron s-a întors spre mine, neştiind sigur dacă era vorba de 
cineva care avea să ne lase în pace sau cineva care avea să ne dea de gol. 
Nici eu nu-mi dădeam seama. Cu toate astea, am răspuns în locul lui. 

— El e Cameron, i-am spus. 

Ca să îi distrag atenţia, i-am spus că îmi plăcea haina ei şi că îi stătea 
foarte bine. 

— Acum stau la CCV, a zis ea, referindu-se la colegiul local. Şi sunt 
ospătăriţă la Leunig s. 

— Unde stai? 

— Am un apartament pe South Union Street cu altă fată. E mic — 
doar un dormitor. Dar e frumos. Părinţii mă ajută să plătesc chiria. 

— Pe bune? 

— Pe bune. Dar tu? Ce-i cu tine? 

— Stau şi eu pe aici. 

— Şi Cameron e... 

— E nepotul meu. 

S-a gândit o clipă, apoi s-a decis că minţeam. Puteam să-mi dau 
seama. 

— Lucrez diseară, a zis ea. Tura mea începe la cinci. Ce-ar fi să veniţi 
şi voi? Mâncarea e bună. 

— Nu ştiu. 

Nu aveam cum să-mi permit mâncare de la Leunig;s. 

— Nu-ţi face griji. Am eu grijă de tine. Managerul din seara asta e de 
treabă — genul de om care îl joacă pe Moş Crăciun când se aprind 
luminile pe Church Street. Veniţi devreme — înainte să se aglomereze. 

— Bine. Poate o să venim. 

— Hei, vrei să-ţi zic ceva? 

Am aşteptat. 


— Sigur, am răspuns. 

— Mi-am luat un telefon nou. 

Am aşteptat. Zâmbea cu gura până la urechi şi nu reuşeam deloc să-i 
citesc expresia. Nu eram sigură încotro bătea. Deodată mi s-a făcut frică 
să nu mă dea de gol. Îmi era teamă să nu mă strige Emily şi nu aveam 
idee cum i-aş fi explicat aşa ceva lui Cameron. 

— Da, a continuat ea. Dar m-am asigurat că am şters toate numerele 
vechi din celălalt înainte să scap de el — chiar şi numerele la care au sunat 
alţii, de exemplu în Teritoriile de Nord-Est. M-am asigurat că era gol 
complet. 

— Mulţumesc. 

— Nu-i mare scofală. A băgat mâna în poşetă şi a scos nişte bileţele 
roz în formă de inimă. Şi-a trecut numărul de telefon pe primul bilet şi mi 
l-a dat. Nu se ştie niciodată, a mormăit ea, bătându-mă stânjenită pe 
umăr. Ne mai vedem. 

— Ne mai vedem, i-am răspuns. 

Apoi s-a întors şi ne-a lăsat singuri. Probabil şi-a dat seama că eu şi 
Cameron nu aveam să o sunăm niciodată sau să mergem la Leunig's. Dar 
a fost frumos din partea ei să se ofere. Avea dreptate: nu se ştie niciodată. 


Niciodată nu am crezut că o să trăiesc veşnic — nici măcar înainte să 
explodeze Reactorul Unu iar acum nu cred nici atât. Odată, la ora de 
engleză, am făcut un tabel cu datele la care au murit oameni importanţi 
din viața lui Emily Dickinson. Tatăl ei a murit în 1874. Samuel Bowles, în 
1878. Charles Wadsworth, în primăvara anului 1882; mama ei, în toamna 
aceluiaşi an. Nepotul ei, în 1883. 

Ea însăşi a suferit de ceva care se numeşte nefrită, o boală a 
rinichilor, în ultimii doi ani de viaţă. Câteva dintre simptomele nefritei şi 
ale afecțiunii provocate de radiaţii se aseamănă. Vomă. Febră. Slăbiciune. 
Bineînţeles, acestea sunt simptome ale tuturor bolilor, aşa că nu ar trebui 
să le dau prea multă importanţă. 

Cu toate astea, vreau să fiu sigură că ştiţi că nu am fost niciodată 
unul dintre adolescenţii aceia care credeau că vor trăi veşnic. E în regulă. 
Chiar aşa e. 


Singurul lucru bun în martie în Vermont e sezonul zahărului. În rest, 


tot restul lunii e de rahat. Ştiu că par o adolescentă ursuză, dar chiar şi 
adulţii care trăiesc aici ştiu că luna asta e un dezastru. Fie plouă, fie 
ninge, fie e lapoviţă. Apoi vine o zi când sunt 12 grade, e mult soare şi 
crezi că vine primăvara... iar a doua zi ninge. Drumurile nepavate devin 
adevărate mlaştini în care se împotmolesc maşinile. Dintr-odată, e noroi 
peste tot. Pe mama o înnebunea chestia asta. (Vorbesc serios: ea şi tata nu 
ar fi trebuit să locuiască niciodată aici. Pur şi simplu nu ar fi trebuit.) În 
afară de asta, vacanțele de la şcoală sunt mereu în februarie şi aprilie, aşa 
că nici măcar nu poţi să scapi de aici într-o vacanţă cu familia. Serios, 
luna asta e un plictis lung de tot. 

În anul acela, martie a venit în februarie. A început secreția de zahăr 
chiar după Sfântul Valentin. Noroiul din martie a venit în februarie. lar 
căldura din martie a venit tot în februarie. 

Dacă locuieşti într-un iglu, căldura de martie în februarie e nasoală 
de tot. Pur şi simplu îţi distruge căminul. Dezgheţul prelungit din a treia 
săptămână din februarie ne-a stricat complet igluul. Putea să 
supraviețuiască foarte bine vreo două zile călduroase în miezul iernii — ca 
în ziua cu marşul de protest împotriva energiei nucleare care a urcat pe 
deal. În a treia zi a început să se lase. Am încercat să-l proptesc cu ramuri 
de copac şi vreo două bețe de schi pe care le găsisem într-un tomberon, 
dar nu m-au ajutat prea mult. Cameron a încercat să-l fixeze cu bandă 
adezivă, dar era prea ud. Am încercat să construiesc un schelet pe sub 
sacii de gunoi cu o bucată murdară de placaj şi una dintr-o masă de joc 
stricată — avea doar două picioare, iar protecţia de plastic de deasupra 
avea nişte găuri mari, ca şi cum fusese străpunsă cu un cuţit de un 
criminal în serie dar sacii au căzut în lateral în loc să rămână pe mijloc. 
Aveam nevoie de un arhitect sau de un constructor şi de un cont la 
magazinul de bricolaj de pe Pine Street. Nu aveam nicio şansă. 

Era destul de clar că nici vecinii mei nu aveau să-mi fie de vreun 
ajutor. Erau minunati dacă cineva începea să strige O să vă dărâm casa şi o 
să vă omor dracului! în miezul nopţii, stricându-le somnul, dar altfel nu 
aveau niciun gând să îmi fie părinţi-surogat. Poate dacă eu şi Cameron 
am fi fost pisici, Patrice ar fi vrut să aibă grijă de noi. Dar aceştia nu erau 
genul de oameni grijulii. Erau ca mine, oarecum distruşi. Adică, erau 
adulţi care trăiau în igluuri din saci de gunoi în mijlocul iernii, nu? Asta 
nu vă spune nimic? 


Când mi-am dat seama că igluul meu avea să se prăbuşească, i-am 
întrebat dacă nu aveau vreo soluţie salvatoare. Dar în timp ce mă 
chinuiam cu beţele mele de schi şi cu masa de joc, veteranul a şters-o. Şi-a 
strâns lucrurile şi a plecat, lăsând în urmă ceva ce arăta ca o simplă 
movilă de saci de gunoi plini cu frunze. Patrice şi Rick erau încă acolo, 
dar şi ei se pregăteau să plece. Căruciorul de cumpărături era deja plin. 

— O, Abby, nu vrei să vii cu noi, a zis Patrice când am întrebat-o 
unde plecau. 

— Nu, probabil că nu, am încuviinţat, deşi îmi doream să merg cu ei. 
Nu ştiam ce aveam să fac mai departe. Dar unde plecaţi? 

Rick s-a uitat la mine, apoi la Patrice. Pe urmă a clătinat din cap. 
(Mi-am dat seama atunci că în toate săptămânile acelea în care fusesem 
împreună pe faleză, îl auzisem vorbind doar de vreo şase ori. Rick nu era 
prea vorbăreţ.) 

— Sincer, nici noi nu suntem prea siguri, a zis ea, deşi era evident că 
mintea. 

M-a îmbrăţişat fără multă tragere de inimă şi trebuie să recunosc că 
mă bucuram oarecum că o făcea fără tragere de inimă, pentru că Patrice 
mirosea mai mereu a urină de pisică şi ca vagabonzii obişnuiţi. După 
aceea, pentru că pământul devenise cam moale, ea şi Rick au ridicat 
căruciorul de cumpărături şi l-au cărat vreo două sute de metri până la 
trotuarul care ducea spre lac. Aproape că am strigat ceva urât după ei, 
pentru că eram furioasă că toată lumea pleca şi nimeni nu voia să mă 
ajute. Ştiam că aş fi înghiţit câteva pastile de oxicodonă dacă aş fi avut. 
Mai simţeam şi nevoia incredibilă de a lua cuțitul şi a-mi cresta coapsele. 
Dar n-am spus niciun cuvânt pentru că am simţit cum mă ia Cameron de 
mână. M-am uitat în jos, iar el îi privea pe cei doi cum îşi cărau 
căruciorul. Apoi mi-a arătat cu degetul un avion pe cer, deasupra apei. 
Acesta se afla în ascensiune şi urma să o ia spre sud. Niciunul dintre noi 
n-a spus vreo vorbă. Cred că voia să mi-l arate pentru că spera că o să mă 
bucure. 


XXX 
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mai greu de atât. 
Bineînţeles că am găsit un loc nou în care să stăm eu şi Cameron. 


Dar schimbarea vremii era cam afurisită şi ne-am îmbolnăvit 
amândoi. Nu cred că era gripă pentru că, vă vine să credeţi sau nu, 
făcusem şi eu, şi Cameron vaccinuri antigripale la Rite Aid într-o zi din 
ianuarie. Dar acum eram amândoi slăbiţi, iar nasul ne curgea ca un 
ghețar. Problema era că numai eu păream să mă însănătoşesc — şi cred că 
aici a fost începutul sfârşitului. 


Capitolul şaisprezece 


Uneori credeam că dispărusem fără urmă. Alteori mă întrebam dacă 
vreunul dintre bunicii mei mai trăia. Evident, bunica mea care suferea de 
Alzheimer nu ar fi fost capabilă să pornească o căutare. Oare era măcar 
conştientă de explozia de la Capul Abenaki şi de faptul că fiica ei murise? 
Nu aveam idee, dar mă îndoiam. Pe de altă parte, bunicul meu din 
Phoenix ştia probabil de explozie şi de moartea fiului lui. Probabil că ştia 
că Bill Shepard era cel pe care industria energiei nucleare se hotărâse să 
dea vina, aşa că acum toată lumea părea să-l deteste pe băieţaşul pe care 
îl crescuse el cu ani în urmă în Arizona. Însă dat fiind cât de greu se 
adapta bunicul în urma operaţiei, poate că şi el era mort acum. Poate 
durerea de a vedea atacurile aduse memoriei fiului său zi de zi la CNN şi 
la Fox News îi fărâmase inima şi îl omorâse în vară. 

Câteodată mă gândeam dacă mama Lisei, bibliotecara, o făcea pe 
Nancy Drew şi căuta pe calculator sau vorbea cu poliția. Sau poate 
domnişoara Gagne, fosta mea profesoară de engleză. Poate chiar Edie, de 
la adăpost. Edie mi se păruse foarte deşteaptă; poate îşi dăduse seama 
cine era cu adevărat Abby Bliss. 

Eram convinsă că undeva erau oameni care îl căutau pe Cameron. 
Un băiat de nouă ani, luat în plasament şi pierdut? Cineva de la biroul 
DCF — Departamentul pentru Copii şi Familii — fusese probabil sufocat de 
munţi de rahat din cauza acestui mic dezastru. 

Cu toate astea, chiar şi la şapte sau opt luni după accident, se părea 
că toată lumea avea lucruri mai bune de făcut decât să se îngrijoreze în 
legătură cu ce naiba se întâmplase cu Emily Shepard. Din câte ştiam eu, 
toată lumea crezuse că îmi luasem viaţa şi că trupul meu avea să fie găsit 
după topirea zăpezii. Poate credeau că mă omorâsem şi că trupul meu se 
descompunea undeva în zona aceea părăsită numită Zona de Izolare. 
Erau atâţia oamenii relocați, atâţia oameni despre care încă nu se ştia 
nimic. 

Adevărul e că aş fi putut să mă sinucid dacă nu ar fi fost Cameron. 
Nu glumesc. Dar atâta timp cât eram responsabilă pentru el aveam să 
pun un picior în fața celuilalt şi să văd ce avea să se întâmple. 

Una dintre psihoterapeutele de aici a spus că, după părerea ei, nu 
voiam să fiu găsită pentru că aveam probleme cu imaginea de sine. Nu 
i-am dat niciun răspuns, dar îmi amintesc că mi-am spus: Oamenii te 


plătesc pentru chestia asta? Pe bune: pune micuța ta observaţie în plicul 
maroniu în care îți păstrezi remarcile Incredibil de Evidente. 

În cele din urmă, m-a învins curiozitatea şi m-am dus la un 
calculator liber de la bibliotecă să-mi caut numele. Era la câteva zile după 
prăbuşirea igluului. Am căutat în Google familia mea şi pe Eric 
Cunningham, ba chiar am intrat pe paginile de Facebook ale câtorva 
prieteni până am simţit că îmi ajunge. Şi am ajuns la momentul acela al 
naibii de repede. După câteva clicuri am simţit că o să-mi explodeze 
capul. În unele privinţe, era mai rău decât credeam. Erau procese şi 
condamnări: oameni care lucraseră cu mama şi cu tata, oameni pe care îi 
cunoşteam, urmau să apară ca inculpaţi într-un proces în anul acela. 
Neglijență criminală. Se părea că o mulțime de oameni acționau în 
judecată compania de energie nucleară. Erau ca nişte criminali de război. 
Mi se făcea scârbă de lucrurile pe care le citeam despre ei, iar poveştile 
erau de la comentarii răutăcioase şi minciuni la titluri „responsabile” care 
susțineau că demonstrează incompetența „obişnuită” a tatălui meu. 
Alcoolismul lui „aparent”. Eşecul companiei de a-l concedia. 

Cât despre mine? Se pare că fugisem cu luni în urmă. Dar nimănui 
nu părea să-i pese, dat fiind că nu-mi menţionase nimeni numele în 
niciun ziar încă din iulie. Chiar reuşisem să dispar. 

Când m-am întors lângă Cameron la etajul al doilea al bibliotecii, 
probabil că eram cam palidă, pentru că m-a întrebat dacă mă simțeam 
bine. l-am zis că eram în regulă şi m-am sprijinit cu spatele de un corp de 
bibliotecă şi am luat o carte în brațe, dar n-am reuşit să citesc un cuvânt 
tot restul zilei. Avea să treacă mult, mult timp până să deschid iar 
browserul unui calculator. 


XXX 


După ce au plecat Patrice şi Rick, m-am gândit la ce opţiuni aveam, 
inclusiv aceea de a pretinde că picioarele mele erau spaghete fierte şi de a 
cădea în zăpada topită sau pe sacii de gunoi care fuseseră casa mea. Dar 
se pare că am, într-adevăr, o latură maternă. Nu puteam să-l dezamăgesc 
pe Cameron. El încă mă ţinea de mână. În cealaltă mână ţinea 
skateboardul. Mă bucur să spun că încă mai purta mănuşile pe care le 
şterpelisem eu de la Outdoor Gear Exchange. 

Aşa că m-am forțat să mă adun. Am respirat adânc de vreo două ori 


şi m-am uitat la Cameron. Am ridicat din umeri şi am încercat să-i 
zâmbesc. 

— Ai auzit vreodată de expresia „Planul B”? l-am întrebat. 

A clătinat din cap. 

— Ei bine, înseamnă că trebuie să avem un plan nou în caz că primul 
nu funcţionează. Aşa că lasă-mă un minut şi o să-mi dau seama care e 
Planul B — adică unde să mergem mai departe. 

— Nu vreau să merg în altă casă adoptivă, a zis el şi mi-a arătat 
ochiul cu vârful skateboardului. Acum era vindecat, dar ştiam foarte bine 
la ce se referea. O să fug din nou. 

— Ştiu. Dar nu suntem aşa de disperaţi. Cel puţin, nu încă. 

Înţelegeam că aveam cel puţin două opţiuni: puteam să-mi torn 
cenuşă în cap şi să mă întorc la Poacher. Nu credeam că l-ar fi denunţat 
pe Cameron, măcar pentru că astfel ar fi atras atenţia asupra lui. Dar 
petrecusem destul timp acolo ca să ştiu că pe termen lung nu i-ar fi 
convenit să fie Cameron acolo. Un copil de nouă ani, luat în plasament şi 
fugit de acasă? Un minor? Nu era bine. Faci puşcărie grea pentru astfel 
de tâmpenii. Amintiţi-vă că Poacher credea că am optsprezece ani. Dar 
eram convinsă că ne-ar fi lăsat să stăm o noapte acolo, presupunând că 
avea loc. Poate că atât cât stăteam acolo puteam să găsesc alt fir, altă 
gaşcă sau o persoană de vârsta mea cu un locşor de dormit în care 
puteam rămâne o vreme. 

Cealaltă opţiune? Erau câteva moteluri ieftine înşirate pe câţiva 
kilometri nu departe de centru. Cereau cincizeci sau şaizeci de dolari pe 
noapte, dar credeam că puteam deveni o prezenţă obişnuită a 
benzinăriilor de pe autostradă. Sau aş fi putut să o fac măcar câteva zile, 
până concepeam Planul B. 

Dar trebuie să recunosc, oricât de nebună aş părea şi oricât de 
îndoielnică pare judecata mea câteodată, încă nu eram pregătită s-o apuc 
pe un astfel de drum. Una era când mergeam cu Andrea şi era doar o 
chestie care se întâmpla din când în când, ca să-i cumpăr skateboard lui 
Cameron. Alta era să apară pe CV-ul meu doar masturbări şi partide de 
sex oral. Am presupus că era posibil să ajung la aşa ceva până la urmă, 
dar nu eram gata încă să devin prostituată cu normă întreagă. 

Aşa că i-am servit lui Cameron versiunea prescurtată pentru copii 
despre ce fel de om era Poacher şi pe cine am fi putut găsi la el. Probabil 


că vorbeam ca şi când era vorba de Real World” la MTV în loc de gaura 
mizeră de şobolani care era în realitate. Dar m-am gândit că acolo ne 
puteam odihni puţin. Aşa că şi-a strâns sacul-mumie, după care ne-am 
pregătit rucsacurile. (Slavă Domnului, nu mai folosea un sac de gunoi pe 
post de valiză.) Am decis să abandonez pătura jerpelită şi mucegăită pe 
care o folosisem ca să mă încălzesc în nopţile lungi de iarnă. Nu era mare 
pierdere — era îngropată undeva pe sub rămăşiţele igluului. Apoi ne-am 
luat adio de la faleză şi am început să urcăm dealul spre North End. 

Poacher plecase, bineînţeles. Perfect, mi-am zis. Totul e perfect. 

Uşa de la intrare a apartamentului era descuiată, aşa cum era de 
obicei, dar nu recunoşteam nimic înăuntru. Da, era încă dezgustător — pe 
linoleumul din bucătărie era un strat gros de jeg, iar ferestrele aveau pete 
negre de mizerie. Dar dormitorul în care stătea gaşca atunci când nu ne 
înghesuiam în camera de zi avea un pat în loc de saltelele adunate una 
lângă alta pe podea. Era o porcărie de pat — un pat mare, ca al părinţilor 
mei — cu tăblia ciobită şi spartă, dar era totuşi un pat. lar în celălalt 
dormitor erau un birou şi un laptop care arăta binişor, precum şi o 
imprimantă. Şi în camera de zi era altă mobilă, iar unele piese erau 
noi-nouţe, luate de la magazinul de mobilă nefinisată din North End. 
Avea mirosul acela de lemn nou şi care încă aştepta să fie murdărit. Am 
văzut o Biblie pe masă, lângă un televizor mic, cu ecran plat şi un 
receptor de cablu. 

Dar de ce era uşa descuiată dacă aici locuia acum o persoană care nu 
era o ratată ca Poacher? Nu reuşeam să înțeleg. Apoi am auzit paşi jos, pe 
scări, aşa că l-am luat pe Cameron de mână şi l-am tras după mine spre 
intrare. Am văzut un bărbat masiv care bătea spre şaizeci de ani, urcând 
încet treptele cu două coşuri de gunoi goale în mână. Purta o cămaşă 
albastră de blugi cu mânecile tăiate şi avea tatuaje mari pe braţe şi pe gât: 
un vultur. Nişte aripi de vultur. O motocicletă din flăcări. Dar avea şi 
ochelari cu lentile foarte groase, care-l făceau să semene, de la bărbie în 
sus, cu un profesor de ştiinţe supraponderal. 

Până să ajungă la noi, gâfâia deja. 

— Pot să vă ajut cu ceva? a întrebat el, apoi a trecut pe lângă noi în 
apartament. 
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— Noi locuiam aici înainte, i-am zis. 

Bărbatul a pus coşurile de gunoi în holul din faţă, apoi s-a frecat la 
ceafă. 

— Sper că nu cu traficantul acela de droguri care a stat aici înaintea 
mea. 

— Nu, a fost acum vreo doi ani, am minţit eu. 

A trebuit să mă abţin de la a întreba ce anume se întâmplase cu 
traficantul acela de droguri, pentru că voiam neapărat să ştiu. Voiam să ştiu 
unde erau toţi. 

— Eu m-am mutat acum două zile. Am vrut să frec peste tot cu 
Purell — de sus până jos. Ai fi zis că e treaba proprietarului. Dar nu. A 
clătinat din cap. Nu ştiu cum era când aţi stat voi aici, dar când am venit 
eu era o hazna. Singurul lucru bun aici e chiria, care nu e mare, şi 
priveliştea, care e chiar frumoasă. 

— Şi e şi bine luminat, i-am spus. 

— Da, e bine luminat. Mi-a întins mâna. Eu sunt Andy. 

— Abby, am răspuns. Avea mâinile cam umede, dar trecuse mult 
timp de când voise cineva să dea mâna cu mine. El e Cameron - fratele 
meu. 

Andy s-a aplecat puţin şi a dat mâna şi cu el. 

— Bună, micuţule. 

Apoi am rămas toţi trei pe loc, uşor stânjeniţi. Andy se uita curios la 
rucsacurile noastre uriaşe şi la sacul-mumie al lui Cameron. Într-un 
târziu, i-am spus: 

— Ei bine, văd că apartamentul e la locul lui. Mulţumesc. 

— V-aş invita înăuntru, dar nu cred că ar fi de acord supraveghetorii 
de la eliberări condiţionate. 

— M-am prins, i-am zis. 

— M-am gândit eu că o să înţelegi. 

Nu eram sigură dacă să mă simt jignită sau flatată că îşi dăduse 
seama că aveam simțul străzii atât de acut încât ştiam deja cum e cu 
supraveghetorii aceia. Dar, dat fiind felul în care arătam eu şi Cameron şi 
multitudinea de lucruri pe care le căram după noi, era oarecum ridicol să 
mă simt într-un fel sau altul. Era clar ce era cu noi — cine eram sau ce 
eram. 

— Ai nevoie de o slujbă? m-a întrebat. 


Brusc, am făcut un pas în spate. Privind în urmă, mi se pare foarte 
amuzant că un tip îmi spune că e infractor, iar eu îi spun M-am prins, 
adică Înţeleg. Însă când îmi spune un tip că are o slujbă pentru mine, mă 
gândesc imediat că o să-şi desfacă fermoarul de la pantaloni. Doamne, 
sunt dusă de tot. 

— Nu. 

— Bine. Dar, dacă te răzgândeşti, treci pe la Henry's. Ştii unde e? 

Ştiam. Era un restaurant pe Bank Street. 

— Fratele meu e manager acolo. Aşa a fost dintotdeauna. A început 
ca bucătar acum vreo douăzeci de ani. Acum eu sunt unul dintre 
spălătorii lui de vase. El m-a angajat. Se pare că mereu au nevoie de 
ospătăriţe. 

De când mă văzuse Camille la mall, îmi trecuse prin minte că poate 
aş fi putut să găsesc, cumva, o slujbă adevărată. Poate ca ospătăriţă. Poate 
puteam merge câteva ore la Burger King sau Taco Bell. Dar nu aveam 
experienţă, nici recomandări sau vreun document de identificare. Cine să 
mă angajeze pe mine? Încă de când umblam cu gaşca ştiam că era 
imposibil pentru cineva să locuiască singur în Burlington cu salariul 
minim. Chiriile erau foarte mari Aveai nevoie de o slujbă foarte bună, de 
subvenţii sau de colegi de apartament. 

Dar acum îl aveam pe Cameron şi îi promisesem că aveam să găsesc 
un Plan B. 

— Dacă mă răzgândesc, cu cine vorbesc? l-am întrebat. 

— Păi, mai întâi cu mine. Adu un CV la restaurant. O să-i spun 
fratelui meu să fie atent. El se ocupă de angajări, în general. 

— Un CV. Am spus-o ca şi cum gândeam cu voce tare. 

— Da. O foaie de hârtie. Scrie acolo ce experienţă ai. Ce slujbe ai mai 
avut. Unde locuieşti. 

Începuse să vorbească uşor sarcastic, dar a apăsat pe ultimele două 
cuvinte într-un fel care nu mi-a plăcut deloc. 

— Am înțeles, i-am răspuns. Cred că eram politicoasă din cauza 
instinctului de autoapărare. Primul impuls a fost să îi arăt exact cât de 
sărită de pe fix eram şi să spun ceva urât, dar am reuşit să mă temperez. 
Mulţumesc, am adăugat. 

— Nicio problemă, a spus el. O să fiţi în regulă? 

— Da, suntem în regulă, l-am asigurat. Poate o să aduc un CV. 


L-am bătut pe spate pe Cameron şi ne-am luat rucsacurile de pe 
podea. Cameron şi-a strâns la piept sacul-mumie aşa cum îi plăcea lui, iar 
eu i-am luat skateboardul. Apoi l-am îndrumat spre scări. 

— Mersi, am zis eu, iar Andy m-a salutat scurt. 

După ce am ieşit amândoi din blocul lui Andy şi am traversat vreo 
două străzi, mi-am dat seama că pusesem iar mâna pe spatele lui 
Cameron. Mi-am dat seama că exact aşa mă ghida tata prin mulţimi, ceea 
ce m-a făcut să mă simt şi bucuroasă, şi tristă. Deodată mi s-a umplut 
mintea de imagini care se derulau ca un profil de Tumblr, imagini cu 
mine la vârste diferite, însă tata rămânea mereu la fel şi de fiecare dată 
era cu mâna pe spatele meu, iar eu mă simţeam când fericită, când tristă, 
când amândouă la un loc. Eram amândoi chiar în fața căsuței Aventurilor 
înfricoşătoare ale Albei-ca-Zăpada, în mijlocul Regatului Fermecat de la 
Disney World, cerul era aproape la fel de albastru ca rochia cadrilată 
Dorothy Gale pe care o purtam. (Ştiţi că acum au închis secțiunea aceea 
cu Albă-ca-Zăpada, nu? De ce să facă aşa ceva? Mi se pare o nebunie şi o 
cruzime. Înţeleg că era cam învechită, dar cum putea să nu-i placă unui 
copil de vrăjitoarea aceea? Eu eram îngrozită de ea. Îmi plăcea la 
nebunie!) Aceea a fost ziua în care am avut prima dată voie să merg 
singură la toaletă. Aveam cinci ani. Mama nu mă putea duce pentru că 
stătea la coadă în altă parte a parcului ca să prindă alt carusel şi să ia 
permise pentru toţi trei la Cursa Rapidă. Tata mi-a zis mai târziu că m-a 
aşteptat afară, speriat de moarte să nu mă fure cineva. Poate erau două 
intrări şi vreun nebun mă lua şi dispărea în mulțime prin cealaltă ieşire. 
Când i-a povestit şi mamei, i s-a părut foarte drăguţ felul în care se 
panicase tata. Ce alte imagini vedeam cu ochii minţii în care tata mă ţinea 
cu mâna de spate? Când m-a condus pe alee până la autobuzul şcolii în 
prima zi de grădiniță. (Şi atunci aveam un ghiozdan mult prea mare 
pentru corpul meu.) Când am fost la un concert al cercetaşelor Brownie. 
Când am traversat curtea cu Maggie în braţe pe vremea când era abia un 
pui şi lesa îi atârna în spate ca o coadă. 

Genetica, mi-am zis. Genetica. Nu putem scăpa de gene, nu-i aşa? 

M-am uitat la Cameron şi m-am gândit la felul în care întindea mâna 
şi o apuca pe a mea. Nu credeam că băieţii de nouă ani fac asta. Aşa că 
l-am întrebat: 

— Mamei tale îi plăcea când o luai de mână? 


L-am simţit cum s-a jenat brusc şi mi-am dat seama că îl întrebasem 
ceva îngrozitor. 

S-a dovedit că aveam dreptate. Nu ne-am mai ţinut niciodată de 
mână aşa până când n-am ajuns amândoi la Urgenţe. 


Capitolul şaptesprezece 


Ne-am dus la Leunig's, acolo unde spunea Camille că se angajase. 
Cameron a rămas afară cu lucrurile noastre când am intrat eu. Era între 
prânz şi cină, aşa că locul părea destul de liniştit, cu excepţia barului. 
Chiar şi cei de la bar beau doar cappuccino, cafea şi ciocolate calde super 
scumpe. Era un restaurant frumos, într-adevăr. Barmanul a spus că 
trebuia să mai aştept o oră până începea tura lui Camille, aşa că l-am 
întrebat dacă nu puteam să las un bilet. 

— Da, sigur. Dar n-ai vrea să-l scrii acolo? a zis el, apoi mi-a arătat 
colțul întunecat al barului, lângă draperiile de lângă toalete. Cred că nu 
dădeam prea bine pe Podiumul de Prezentare de Modă. Nu mai 
reuşisem să fac rost de permise la Y de două zile şi cred că se vedea. Am 
dat din cap că era în regulă şi m-am pitit cât de mult am putut. 

— Ai nevoie de un pix? m-a întrebat el. 

Arăta foarte bine şi avea un cioc ca al lui Johnny Depp. Cred că avea 
vreo treizeci de ani şi era foarte înalt şi dichisit. Uniforma restaurantului 
era un tricou alb, mulat, şi o cravată neagră. 

— Ar fi grozav, i-am zis. Poate şi ceva pe care să scriu. 

A dat din cap şi mi-a întins un pix şi o foaie goală pe care scriau 
notele de plată. 

— Mai ai nevoie de ceva? 

Era tot barmanul. Mi-am dat seama că nu scrisesem niciun cuvânt 
Încă pentru că nu eram sigură ce voiam să spun. Dacă era Camille acolo, 
aş fi întrebat-o dacă puteam merge eu şi Cameron să dormim o noapte pe 
jos acasă la ea şi la colega ei. Atât speram: o noapte. Simţeam deodată 
nevoia să dorm şi să fiu înăuntru. 

— Ştii ceva? i-am spus. El a ridicat din sprâncene, aşteptând. O să 
mă întorc în vreo două ore. 

— Bine, a zis el, apoi a dat din cap spre uşă. 


După aceea am mers două străzi până la Kincos, pe Winooski Street. 
Era chiar lângă centrul de zi pentru cei fără adăpost, aşa că îl ştiam bine. 
Trecusem pe acolo de zeci de ori. Am cheltuit acolo şase dolari, din 
puţinii bani pe care îi mai aveam, ca să fac un CV pentru fratele lui Andy. 
Evident, era plin de invenţii. Dacă tipul suna la oricare dintre referinţele 


pe care le dădusem, mă duceam dracului. Dar nu aveam încotro. Am 
cotrobăit în rucsac, sperând că mai aveam bilețelul roz cu numărul lui 
Camille; din fericire, l-am găsit. Acela a fost numărul de telefon pe care 
l-am trecut la datele de contact. 

Când m-am uitat la CV după ce l-au listat, am decis că nu arăta deloc 
rău. Trecusem un restaurant inventat de mine din Briarcliff, câţiva ani de 
lucru ca bonă şi menţionasem că fusesem meditator după ore într-o 
toamnă. Şi eu m-aş fi angajat pe mine. Ştiam că avea să fie greu să fiu 
ospătăriţă şi văzusem destule „făcând chelnerie” la televizor şi în filme ca 
să fiu sigură că aveam să mă descurc, (întotdeauna mi-a dat energie 
expresia asta. Mă duce cu gândul la o luptă grea.) 

Apoi ne-am întors amândoi la Leunig's. M-am gândit să las întâi 
CV-ul la restaurantul Henry's, dar mi-am zis să mai aştept o zi, mai ales 
după felul în care s-a uitat barmanul acela la mine ca la un câine 
vagabond. Încă mai credeam că reuşeam să arăt destul de curată — ca să 
folosesc o expresie care mă face mereu să râd. Fie aveam să fac duş la 
Camille, fie făceam rost de un permis de o zi la Y. Dar aveam să mă 
asigur că eram prezentabilă pentru întâlnirea cu fratele lui Andy. La 
urma urmei, trebuia să fac asta pentru Cameron. 


Camille s-a purtat minunat şi a spus că puteam să stăm la ea pentru 
o noapte — poate chiar două sau trei, dacă era nevoie. A spus că şi colega 
ei avea să fie de acord. Nici în ziua de azi nu ştiu dacă s-a schimbat 
pentru că se simţea vinovată că îmi luase cerceii şi pentru că m-a făcut să 
fug de la adăpost sau pentru că s-a maturizat şi a devenit un om bun — 
poate o convinseseră în sfârşit îndrumătorii de la adăpost. Mi-a dat 
adresa şi cheia ei, pentru că cealaltă fată avea să fie în tură la Macy's când 
ajungeam noi, aşa că am intrat în apartament şi m-am băgat direct la duş, 
unde mi-am făcut o groază de tăieturi şi mi-am spălat părul. Când am 
ieşit din baie, aproape că mă simţeam ca un om normal. 

Apartamentul se afla într-o casă cam dărăpănată, la vreo două străzi 
de Kincos. Era la etajul al doilea şi nu avea prea multă mobilă, dar era 
drăguţ şi călduros; mai avea şi o masă foarte lungă, care semăna puţin cu 
cea pe care o aveam noi în bucătăria de la Reddington. Era din acelaşi fel 
de lemn, îmi amintesc că se numea pin neted. Cameron şi-a întins 
imediat sacul-mumie sub masă şi m-am băgat lângă el îmbrăcată într-un 


tricou şi pantaloni de sport cu litere imprimate pe fund pe care îi furasem 
de la Victoria's Secret. Am citit fiecare din cartea lui vreo zece minute, 
apoi am adormit buştean. 


Colega de apartament a lui Camille a ajuns acasă în seara aceea pe la 
şapte şi jumătate. Camille îi trimisese deja mesaj că avea să ne găsească 
acolo. O chema Dawn şi era un soi de raritate: era genul acela de fată 
care, din câte vedeam eu, nu ştia cât de frumoasă era. De obicei, o fată ştie 
când arată bine, o ştiu din experienţă. Chiar dacă au creier de rozătoare, 
fetele frumoase ştiu un lucru sigur: lumea întoarce capul după ele pe 
stradă. Dar jur că Dawn habar nu avea. 

Nici ea nu era cea mai isteaţă fată din lume. Şi lucrul acesta era la fel 
de limpede. Dar frumoasă sau proastă, pentru mine nu avea importanţă, 
pentru că ceea ce o avantaja era următorul lucru: era foarte drăguță şi se 
purta cu bietul Cameron de parcă era un căţeluş. Nu îl trata ca pe un 
câine, o expresie care sugerează că te porţi urât cu cineva. Îl trata ca şi 
cum era cea mai drăguță fiinţă pe care o văzuse vreodată — un căţeluş — şi 
îi spunea întruna cât de dulce şi de adorabil era şi ce băiat vânjos avea să 
devină în curând. Cameron o suporta cu stoicism. 

Nici nu părea că-i pasă că era un copil vagabond care nu mergea la 
şcoală. Mulţi oameni s-ar fi supărat din cauza asta. Dar Dawn nu a 
făcut-o. Camille a ajuns acasă abia la unsprezece în noaptea aceea, pentru 
că lucra până la ora închiderii, şi acesta a fost tot schimbul nostru de 
cuvinte despre Cameron şi înşelăciunea mea cât timp am aşteptat-o pe 
Camille: 

Dawn: Deci el e nepotul tău? 

Eu: Înî. Familiile noastre şi-au pierdut casele când a explodat 
centrala nucleară şi când s-au dus toate naibii. Dar săptămâna viitoare 
luăm autobuzul spre Briarcliff, New York. Avem rude acolo care o să 
aibă grijă de noi. 

Dawn: Dumnezeule, centrala! Ce porcărie! Oamenii care o 
conduceau? Ei au greşit cel mai mult, nu-i aşa? 

Eu: Mda. Cel mai mult. 

Dawn: Dar, Cameron, eşti atât de simpatic! O să fie bine, să ştii. Ştii, 
nu? Eşti cel mai adorabil copil pe care l-am văzut vreodată! 

Apoi l-a strâns în braţe. Din nou. 


Bineînţeles, povestea pe care i-am spus-o lui Dawn nu se potrivea cu 
cea pe care i-o spusesem lui Camille în iunie, când eram la adăpost. Dar 
era evident şi că între timp Camille ghicise cine eram, aşa că nu mai 
conta. Pur şi simplu, nu mai conta. 

Cu toate astea, aveam senzaţia că o mai văzusem pe Dawn undeva. 
Nu era la adăpost, nici la bibliotecă şi nici la Muddy Waters. Cu siguranţă 
nu o văzusem pe faleză. Dar toată seara n-am reuşit să-mi dau seama de 
unde o ştiam. Avea o faţă frumoasă, în formă de inimă, şi ochi mari, 
căprui; nu era machiată, se dăduse doar cu puţin ruj. Îşi prindea părul la 
spate, ceea ce îi scotea în evidenţă fruntea înaltă şi lată. E greu să îţi stea 
bine aşa, dar lui Dawn îi ieşea. Pe urmă, când şi-a potrivit gulerul mare 
de la pulover, mi-a picat fisa. Mi-am dat seama brusc unde o mai 
văzusem. Şi mi-am dat seama şi de ce îi plăcea aşa de mult de Cameron. 

O văzusem într-o zi în iarna aceea pe stradă, în faţa grădiniței de pe 
King Street, când eu şi Cameron mergeam dinspre faleză către bibliotecă. 

Când şi-a aşezat gulerul puloverului a fost ca atunci când şi-a ridicat 
gulerul de la haină peste bărbie ca să se apere de frig. Era în spatele unui 
gard de lemn pe care îl aveau pe trotuar ca să nu alerge cei mici de la 
locul de joacă în stradă şi să îi lovească vreo maşină şi era înconjurată de 
puşti. Erau toţi îmbrăcaţi în fâşuri de iarnă şi arătau ca nişte omuleţi 
Michelin (şi fetiţe), iar eu nu înțelegeam cum puteau să se mişte aşa de 
repede. Toţi copiii aceia aveau vreo patru, cinci sau poate şase ani, deci 
nu era ca şi cum Cameron avea ce să caute printre ei. Nu ştiu de ce, dar 
m-am întristat puţin pentru el. Toţi copiii aceia se aveau unii pe alţii, dar 
Cameron nu mă avea decât pe mine. 

— Tu nu lucrezi numai la Macy's, i-am spus. Lucrezi şi la grădiniţă, 
nu-i aşa? 

— Lucram la grădiniţă. Acum nu mai lucrez. De unde ştiai? 

— Te-am văzut odată în curte cu nişte copii. 

— Mi-a plăcut mult slujba aceea, mi-a zis ea cu tristeţe în glas. 

— De ce nu mai eşti acolo? 

— Într-o zi am luat o decizie greşită, ştii? 

Nu ştiam, aşa că am aşteptat. 

— Unul dintre băieţei era foarte energic. Poate chiar puţin bolnav. 
Nu dormea niciodată, ceea ce era chinuitor pentru toți. Îi ţinea pe toţi 
ceilalţi copii treji. Aşa că într-o după-amiază i-am dat puţin sirop de tuse 


ca să-l adorm. Poate i-am dat cam mult sau poate a funcţionat mult prea 
bine. Nu ştiu. Dar l-am trezit foarte greu — femeia care conduce grădiniţa 
aproape că a sunat la 911 — şi când am reuşit să-l punem pe picioare era 
încă destul de ametit. La fel era şi când a venit mama lui să-l ia acasă. Aşa 
că m-au concediat. 

— Cameron doarme foarte bine, i-am spus. 

Am făcut-o din reflex. Şi, din fericire, era adevărat. Dar tot am simţit 
nevoia să-i explic că nu avea nevoie de ajutor când era vorba de somn. 
Nu voiam să-mi asum niciun risc. 


Habar nu aveţi cât de minunat e să dormi pe o canapea după ce ai 
dormit aproape două luni înghesuit într-un iglu făcut din saci de gunoi. 

Deşi dormisem după-amiază alături de Cameron sub masa din lemn 
de pin neted, am adormit la cincisprezece minute după ce s-a întors 
Camille de la restaurant şi nu m-am trezit decât a doua zi la prânz. Dawn 
plecase deja la Macy's, dar Camille juca dame cu Cameron. Se părea că 
Dawn făcuse o razie la Armata Salvării de îndată ce se trezise şi 
cumpărase cinci jocuri cu cinci dolari. M-am simţit puţin vinovată că nu 
mă gândisem şi eu la asta — şi am apreciat-o şi mai mult pe Dawn. Poate 
era Regina Antihistaminicelor, dar luase o decizie bună în privinţa 
jocurilor. 

Când am văzut că ea şi Cameron se înțelegeau bine, am plecat la 
Henry's să las CV-ul. Tocmai se termina aglomeraţia de la prânz şi l-am 
cunoscut pe fratele lui Andy. Era un tip voinic, ca Andy, şi destul de 
morocănos. Foarte profesionist. A ieşit şi Andy din bucătărie şi m-a 
salutat. Fratele lui m-a angajat pe loc pentru că aveam experienţă şi 
pentru că una dintre ospătărițe îl lăsase baltă în dimineaţa aceea, plecase 
„fix” în toiul aglomerației de dimineaţă. Mi-a zis să încep a doua zi. 
Trebuia să vin la ora două, când se mai potoleau lucrurile după prânz, ca 
să mă instruiască puţin înaintea cinei. 

Eram foarte încântată. Am petrecut cam o oră pe Church Street şi am 
cerşit vreo treisprezece dolari până m-a gonit un poliţist, pe urmă m-am 
întors la Camille. Voiam să ajung înainte să plece la restaurant 

În orice caz, simțeam că lucrurile începeau să se îndrepte. Chiar aşa 
simțeam. Probabil că aşa aveţi şi voi impresia. Desigur, nu puteam sta la 
nesfârşit la Camille, dar simplul fapt că ieşeam dintr-un loc friguros şi 


vedeam cum se schimbaseră lucrurile în bine pentru ea îmi servea drept 
sursă de inspiraţie. Mi s-a limpezit mintea. Trebuia să găsesc un loc unde 
eu şi Cameron puteam trăi cu salariul de la restaurant şi cu bacşişuri — 
ceea ce nu avea să fie uşor — şi la un moment dat trebuia să îmi dau seama 
ce aveam să fac în legătură cu micul meu prieten. Trebuia să meargă la 
şcoală. Avea nevoie de adulţi. Avea nevoie de o casă adevărată. Despre 
asta vorbesc când spun că o noapte petrecută pe canapea, într-un 
apartament încălzit, m-a ajutat să mă concentrez din nou ca un om 
normal. 

Şi, cine ştie? Poate lucrurile chiar s-ar fi rezolvat dacă n-aş fi simţit că 
mă ia răceala. Am simţit o gâdilătură în gât şi am simţit o durere. A 
început să-mi curgă nasul. Mi-a dat în gând să trec pe la Rite Aid şi să fur 
nişte Airborne sau altceva, dar mai aveam doar o stradă până la Camille. 
Mi-am zis că ea sau Dawn - Doamne, mai ales Dawn -— vor avea un 
medicament pe care să îl pot lua. Totul era să nu îl îmbolnăvesc pe 
Cameron. 


Dar Cameron era deja bolnav. Când am ajuns înapoi la Camille, a 
fost recunoscătoare, pentru că trebuia să plece la serviciu şi nu îi 
convenea să îl lase singur pe Cameron. 

— A tot strănutat, mi-a spus ea, apoi mi-a arătat locul de sub masă. 

Cu o seară înainte, Cameron luase un cearşaf de pat şi îl întinsese 
peste jumătate de masă, transformând-o într-o peşteră. Pe cealaltă 
jumătate erau caiete şi cărți pentru cursurile la care mergea Camille. Dar 
încă era destulă lumină pe partea neacoperită pentru ca el să citească 
unul dintre romanele lui clasice transformate în benzi desenate. Am 
văzut că de data asta citea Războiul lumilor. 

M-am ghemuit pe podea şi m-am uitat înăuntru. 

— Cum te simţi? l-am întrebat. 

— Mă simt bine, a zis el, pe urmă s-a şters la nas cu dosul palmei. 

— Răceşti? 

— Cred că da. 

— Stai să-ţi aduc ceva pentru nas, i-am zis. 

Camille şi Dawn nu aveau şerveţele, aşa că am luat o rolă de 
prosoape de hârtie de pe blatul din bucătărie şi am rupt câteva pătrăţele. 
Apoi am întrebat-o pe Camille dacă aveau suc de portocale. Nu aveau. 


— O să cumpăr eu, i-am zis. Trebuie să mă duc şi la spălătorie. 

— Ai vreun ban? 

— Nu aşa mulţi. Dar îmi ajung pentru nişte suc şi o tură la maşina de 
spălat. 

— Cum a fost la restaurant? 

— M-au angajat. Încep mâine. 

— Pe bune? Ce grozav. 

A dat să mă îmbrăţişeze, dar, deşi gestul ei m-a luat prin 
surprindere, am reuşit s-o opresc înainte să se apropie prea tare. 

— Stai, i-am spus şi am întins mâna ca un poliţist de la circulaţie, 
cred că mă paşte o răceală. 

— Şi pe tine? 

— Da, şi pe mine. 

Pe urmă a plecat la serviciu, iar eu am golit rucsacul meu şi al lui 
Cameron şi am adunat toate rufele într-o movilă pe jos. În mod normal, 
Cameron ar fi mers cu mine la spălătorie — îi plăcea să stea pe uscătoarele 
fierbinţi —, dar la Camille era destul de cald. Şi-apoi, voiam să rămână 
înăuntru şi să se odihnească. 

— Mi-ar plăcea să aibă televizor, a spus el. Sau un calculator. Ar fi 
grozav să ne uităm la ceva. La orice. 

M-am gândit că trebuia să aibă un laptop. La urma urmei, Camille 
mergea la cursuri la CCV. Dar nu voiam să intru în dormitorul ei şi al lui 
Dawn ca să-l „împrumut” pentru Cameron chiar dacă l-aş fi găsit. Ar fi 
fost o trădare urâtă după ce ne lăsase să stăm la ea acasă. 

— Sunt de acord, i-am spus. Îmi pare rău. 

EI a strănutat şi a ridicat din umeri, aşa că am strâns lucrurile şi am 
plecat la spălătorie. 


Deunăzi am găsit un bilet pe care l-a scris psihologul meu despre 
mine. „Îi place singurătatea. Nu e antisocială, propriu-zis, dar e retrasă. 
Aspiră să fie ca Dickinson?” Luaţi aminte la semnul de întrebare pus 
după Dickinson, ca şi cum se întreba dacă eram îndrăgostită de Frumoasa 
din Amherst.” Păi, deh. Dacă aveam un pix când am văzut chestia asta, 
cred că aş fi tăiat cârligul de deasupra punctului şi aş fi scris ceva de 


2 The Belle of Amherst, piesă de teatru scrisă de William Luce (1976), bazată pe viața 
poetei Emily Dickinson (n.tr.) 


genul „Păzea, Sigmund Freud”. Sinceră să fiu, nu ştiu sigur cât anume 
din pasiunea mea se axa pe poezia ei şi cât pe misterul vieţii ei. De ce s-a 
retras în propria casă — o considera măcar o retragere? Cât de mult o 
influențaseră în viaţă problemele cu tatăl ei? Oare copila care aspira să 
devină „cea mai bună fetiţă din Amherst” şi-a revărsat vreodată pasiunea 
care reieşea din poeziile ei asupra unui (sau mai multor) dintre prietenii 
ei? În clasa a zecea am citit un roman despre ea care era plin de insinuări 
interesante. În romanul acela, se culcă cu un tip cu tatuaje. A fost şi o 
biografie care sugera că avea o latură nebunatică. 

Când aveam zece ani, i-am vizitat casa pentru prima dată, împreună 
cu bunica. La paisprezece ani m-am dus din nou cu părinţii mei. După 
cum cred că v-am mai spus, aveam postere cu imagini din casa ei pe 
pereţii din dormitor — postere înrămate. (Preferatul meu e cu un tablou în 
care apare ea îmbrăcată într-o rochie lungă, albă, privindu-se în apa unui 
lac.) 

Am citit un eseu care sugera că Emily Dickinson avea o abordare 
modernistă a poeziei ca scriitoare — că avea o sensibilitate contemporană. 
De ce? Pentru că anumite elemente din munca ei erau suficient de scurte 
ca să poată fi postate pe Twitter. Îmi amintesc că mi-am spus atunci că 
era cel mai ridicol lucru pe care îl auzisem vreodată. Doar pentru că un 
text are o sută patruzeci de caractere sau mai puţin nu înseamnă că e 
modern. Doamne, gândiţi-vă la haikuurile acelea japoneze despre nori şi 
flori de cireş. Acelea sunt moderne? Nu, sunt pur şi simplu scurte. 

Nu ştiu, poate voiam doar să fiu singură. Poate nu voiam să fiu 
sociabilă pentru că oamenii antisociali au mai puţin de pierdut. 


Capitolul optsprezece 


Până la urmă, am lucrat la restaurantul Henry's doar două zile. Atât. 
Am primit bacşişurile câştigate în cele două ture, dar n-am primit niciun 
salariu. N-am putut să rămân suficient cât să iau unul. 

La asta mă refer când spun că poate nu mi-a fost dat să schimb ceva 
în bine. 

A doua zi, când m-am dus la restaurant după prânz pentru instruire, 
fratele lui Andy m-a trimis acasă. După părerea lui, eram prea bolnavă ca 
să lucrez într-un restaurant. Probabil că avea dreptate, dar aveam nevoie 
să fac repede ceva bani pentru că nu ştiam cât mai puteam să le deranjez 
pe Camille şi pe Dawn. (Sincer, cred că aş fi putut să le deranjez mult 
timp, mai ales dacă era să câştig bani şi să contribui la chirie. Nu părea să 
le deranjeze faptul că dormeam pe canapea câteva nopţi, iar Cameron îşi 
făcuse un fel de peşteră sub masa din apartamentul lor. Cine ştie? Poate 
am fi devenit o nouă gaşcă — una cu slujbe adevărate, una care nu spărgea 
casele oamenilor şi nu lua oxicodonă în loc de vitamine.) Aşa că a doua zi 
după ce m-au trimis acasă, am luat doză dublă de Dayquil: mă simţeam 
groaznic, pentru că aveam o răceală monstruoasă şi pentru că doza dublă 
de Dayquil te ameţeşte puţin — şi nu în sensul bun. Dar nasul meu? Era în 
regulă. M-au lăsat să muncesc până s-a închis localul pe la nouă seara. 
Îmi plăcea şi uniforma: avea un aer retro, în stilul lui Kat Dennings. Eram 
cea mai tânără fată de acolo; de fapt, eram singura ospătăriță despre care 
puteai spune că era fată. Următoarea ospătăriță în ordinea tinereţii era o 
mămică pe ecusonul căreia scria Shari şi care cred că avea vreo treizeci, 
treizeci şi cinci de ani. Îşi purta părul în stilul Rosie the Riveter%, prins la 
spate cu un batic. Mai era acolo şi o doamnă foarte drăguță, pe nume Gail 
Arnoff, cu cei mai frumoşi ochi căprui; am recunoscut-o de undeva şi nu 
ştiam sigur de unde, dar pe urmă mi-a zis că era voluntar la bibliotecă 
atunci când nu lucra la restaurant, aşa că mi-am dat seama de unde o 
cunoşteam. 

Tăvile erau grele şi de cele mai multe ori eram îngrozită să nu vărs 
sosul, laptele sau lingurile cu piure de cartofi, dar n-am vărsat deloc. 
Bucătarii erau doi bărbaţi în vârstă care păreau mereu că strigă la mine, 


% Prototip cultural american, reprezentând colectiv toate femeile din SUA care au 
lucrat în fabrici şi uzine în timpul celui de-al Doilea Război Mondial (n.tr.) 


dar am înțeles repede că nu erau supăraţi cu adevărat. Aşa cum ar spune 
un psiholog, comunicau prin ţipete. lar Andy era (Atenţie: se apropie un 
cuvânt potrivit pentru testele SAT) serviabil, îi mai spunea bucătarului să 
mă ia mai uşor. Îi certa pe bucătari dacă aduceam mâncare neterminată 
înapoi în bucătărie. 

Când m-am întors la Camille, eram epuizată, dar aveam aproape 
patruzeci şi cinci de dolari în buzunar din bacşişuri. 

Din nefericire, orice bucurie simțeam atunci pentru că aveam nişte 
bani munciţi fără să cerşesc sau să i-o sug vreunui camionagiu s-a 
evaporat la câteva secunde după ce am închis uşa apartamentului. 
Cameron era mult mai bolnav decât îl lăsasem la prânz. Mult mai bolnav. 
Era mult mai bolnav decât mine. Nu aveam termometru, dar am simţit că 
ardea. Era moale ca o păpuşă de cârpe, capul îi zvâcnea şi spunea că îl 
doare tot corpul. Îi curgea nasul ca şi mie. Aşa că i-am dat nişte Nyquil şi 
l-am convins să mănânce câteva linguri de supă de pui cu tăiţei. 

Mă durea inima de grija lui. 


XXX 


Camille m-a surprins în noaptea aceea. Tocmai puneam un cearşaf 
pe canapea ca să mă culc, când mi-a spus că are ceva pentru mine şi mi-a 
întins o cutiuță mică, pătrată. Avea mărimea potrivită pentru o pereche 
de cercei. 

— Deschide-o, a spus ea când a văzut că o fixam cu privirea. Jur că 
nu te muşcă. Doar nu am pus acolo un scorpion. 

Aşa că am desfăcut panglica şi am deschis-o. Într-adevăr, erau cercei 
de argint cu o piatră mică, albastră. 

— E tanzanit, a spus ea. 

Nu ştiam ce era tanzanitul, dar nu conta. Erau frumoşi. 

— Nu mi-am permis piatra lunii, a continuat Camille. M-am întors 
la casa de amanet, dar cerceii tăi nu mai erau. Îmi pare foarte rău. 

— Sunt frumoşi şi aceştia, i-am spus şi am vorbit serios. Mulţumesc. 

Am încercat să pun un cercel, dar am descoperit că mi se încinseseră 
găurile din ureche. 

— Rezolvăm săptămâna asta, a zis ea. 

M-am uitat la cercelul pe care îl ţineam în palmă. M-am concentrat 
pe albastrul viu al pietrei şi am dat din cap. Dar n-am spus nimic pentru 


că brusc îmi era teamă să vorbesc. 


M-am dus şi a doua zi la serviciu, la fel ca Dawn şi Camille. M-am 
simţit ca şi cum aş fi fost cea mai rea mamă din lume pentru că îl lăsasem 
pe Cameron în sacul-mumie de sub masa din lemn de pin neted — cu o 
noapte înainte gemuse în somn —, dar ce puteam să fac? Când am plecat, 
Camille şi Dawn erau încă acasă, dar ştiam că aveau să fie plecate 
amândouă până se trezea el. 

Era sâmbătă şi era frumos afară. Parcă era primăvară. Una dintre 
ospătărițele mai în vârstă de la Henry's a spus că văzuse un măcăleandru 
pe drum spre restaurant. 

În ziua aceea lucram în tura de prânz pentru că Henry's se închidea 
la ora trei în zilele de sâmbătă, aşa că am ajuns înapoi acasă pe la trei şi 
jumătate. Camille plecase deja la Leunig's, iar Dawn era la Macy's, aşa că 
l-am găsit singur. Dormea ghemuit în sacul-mumie şi n-am vrut să-l 
trezesc. Dar transpira şi când i-am pus mâna pe frunte am rămas şocată 
de cât de fierbinte era — şi puţin îngrijorată. Eu începeam să mă fac bine. 
El nu. Mi-a dat prin gând că era posibil să nu avem aceeaşi răceală. Poate 
el nici măcar nu era răcit. 


Nu mai fumasem niciun pic de iarbă de când plecasem de la 
Poacher, dar am fumat în noaptea aceea. Eu şi Camille am împărţit-o 
când s-a întors de la restaurant. Dawn avea un mare CDS — bine, poate nu 
chef de sex ad litteram, dar cel puţin avea chef să se combine — şi plecase 
la un club de pe Main Street unde putea să se distreze şi să se cupleze cu 
cineva. Am insistat să fumăm în dormitorul ei şi al lui Camille ca să nu 
inspire Cameron fum în timp ce tremura şi transpira în sacul-mumie de 
pe podeaua camerei de zi. Camille s-a aşezat pe pătuţul ei, iar eu m-am 
aşezat pe al lui Dawn. Nu mai observasem până atunci, dar Camille avea 
un urs panda de pluş de mărimea unui căţel. Credeam că îl folosea ca pe 
o pernă. În schimb, l-a luat în braţe ca pe un copil. 

— Ştii, a murmurat ea, într-o zi va trebui să-l duci la poliţie. 

— N-ar vrea să meargă. Ar fugi din nou. 

— Dar are vreo nouă ani. 

— Nu are vreo nouă ani. Are nouă ani. 

Camille a pus o brichetă Bic deasupra vasului şi m-am uitat la felul 


în care strălucea iarba când a inhalat. Mi se părea mereu că semăna cu 
cerul nopţii, cu multe stele. 

— Nu poţi să faci asta la nesfârşit, a spus ea după ce a expirat. Ştiam 
exact ce anume însemna asta. Mi s-a părut destul de interesant că tocmai 
Camille încerca să fie vocea raţiunii. E mai mult decât suspect. Băiatul ar 
trebui să meargă la şcoală. Şi tu ar trebui să mergi la şcoală. 

Am ridicat din umeri. 

— În fine. 

— Cred că erai bună la şcoală. 

— Nu aşa de bună pe cât credeau ceilalți. 

— Eşti singură la părinţi? 

— Îhî. 

S-a aplecat peste pat şi mi-a întins pipa, iar eu am tras fumul în piept 
şi l-am ţinut înăuntru. Doamne, ce bine era! 

— Şi totuşi... Mai e ceva la mijloc aici, a spus ea. Nu e numai faptul 
că e fratele mai mic pe care nu l-ai avut niciodată. 

— Îmi place foarte mult de el. 

— Înţeleg. Şi mie la fel. Ai văzut în ce fel a învelit în bandă adezivă 
piesele de la jocul de dame? Sunt cele mai colorate piese pe care le-am 
văzut vreodată. Dar sunt multe lucruri care îmi plac şi pe care nu le pot 
avea. 

— El nu are pe nimeni. 

— Şi nici tu. Aşa e? 

Când a văzut că nu răspund, a continuat: 

— Ţi-ai căutat numele pe Google? Numele tău adevărat? 

Era prima dată când recunoştea oficial că ştia cine sunt de când îmi 
spusese la mall că ştersese numerele de telefon pe care le apelasem cu 
fostul ei mobil. 

— Da. O dată. Mi s-a făcut rău. 

— Deci ştii ce se întâmplă... ce spune lumea? 

— În mare parte. Dar mă cam feresc de calculatoare şi de ştiri. 

— Probabil sunt oameni care te caută. 

— Mie mi s-a părut că s-au oprit cam la o lună după ce au început. 
N-am mai văzut nimic scris despre mine din iulie. 

— Asta nu înseamnă nimic. Înseamnă doar că nu erai în ziare. 

— Posibil. Dar după toate lucrurile pe care le-au spus despre tata, nu 


vreau să mă găsească. Nu vreau să fiu nevoită să depun mărturie. 

— Din cauza porcăriilor pe care încearcă să le vândă despre el? 

Cred că m-am strâmbat, pentru că i-a căzut fața de parcă tocmai 
spusese ceva greşit. 

— Nu era beat în ziua aceea, i-am spus. Uneori bea prea mult, dar nu 
în noaptea dinainte. Şi nu avea cum să fi băut dimineaţă la centrală. 

— Chiar dacă era beat, tu nu eşti el. Nu ai fost tu de vină. Tu eşti 
doar un copil. Doar nu ar fi sărit oamenii să te linşeze. 

— Aşa mi s-a părut în primele zile. Ar fi trebuit să auzi ce mi-au 
spus oamenii în ziua în care s-a produs explozia. Era chiar groaznic. 

— Poate că atunci oamenii erau cam înnebuniţi. Dar nu mai simt aşa. 
E mult de atunci. 

— Nouă luni. 

— Da. Despre asta vorbesc. A trecut mult timp. 

Aşa era, mai ales acum. Chiar şi eu ştiu că mult mai multe lucruri se 
întâmplă acum în nouă luni decât se întâmplau când era părinţii mei 
copii. Se mai gândea acum cineva care nu era din New England la 
accidentul de la Capul Abenaki? Se mai gândea cineva la felul în care în 
urmă cu doar un an oamenii pescuiau la copcă lângă reactorul din statul 
vecin? La schiatul pe vârful Jay? La studiatul limbii franceze la Academia 
Reddington? 

Mă întrebam ce făcuseră cu trupurile radioactive ale părinţilor mei. 

Mă întrebam cum murise Maggie a mea. 

Mă întrebam ce dracu făceam eu. 

Bine că eram drogată. Aveam o scuză ca să nu vorbesc. 


Duminică dimineaţa, Cameron aproape delira şi m-am gândit dacă 
nu cumva îi dădusem din greşeală o doză prea mare de Nyquil. Ba chiar 
mi-a trecut prin minte gândul paranoic că Dawn îi dădea intenţionat 
doze mari. Poate că era o psihopată. Nu e cumva o boală mentală în care 
mamele încearcă să-i îmbolnăvească pe copii ca să se simtă importante şi 
necesare? 

Dar nu am crezut niciodată asta despre Dawn, nu cu adevărat. 

Cu toate astea, din cauza felului ciudat în care Cameron vorbea 
singur în starea aceea pe jumătate adormită şi a faptului că tremura din 
tot trupul, am trecut de la îngrijorare la teamă. Mă bucuram că 


restaurantul era închis duminica pentru că nu aveam de ce să-l las singur. 
Am decis că, dacă nu se simţea mai bine până la ora cinei, aveam să-l duc 
la Urgenţe la spitalul de pe deal, ca să primească nişte medicamente mai 
bune. 


Vaccinurile antigripale seamănă mult cu prezervativele. Sunt foarte 
eficiente, dar se pare că nu sunt sută la sută perfecte. 

Va puteţi imagina cât de tare m-am enervat în noaptea aceea când 
un rezident de la Urgenţe mi-a spus asta cu un aer făţarnic de 
atotcunoscător, pe un ton care spunea „ştiu bine ce zic”. 

— Vaccinul antigripal e foarte bun, zicea el, dar e doar unul dintre 
numeroasele lucruri pe care trebuie să le faci ca să te protejezi în sezonul 
favorabil gripei. 

Eu nu îi spusesem decât atât: „Dar i-am făcut vaccinul antigripal.” 
Doar nu îi puneam la îndoială diagnosticul „preliminar” şi nici nu îmi 
luam singură apărarea. Vorbeam cu glas tare, mai mult sau mai puţin. Ca 
şi cum vorbeam singură. Dar i-am făcut vaccinul antigripal. 

Şi am primit semimustrarea aceea. Tipul avea părul blond şi des, 
pielea perfectă şi ochelari fără ramă. Îmi amintea de un star de cinema 
cam ţâfnos. 

Încă mai era lumină afară când am ajuns cu Cameron la spital. Dar la 
Urgenţe nu sunt ferestre, aşa că mi se părea că e noapte. Cameron era 
întins pe o targă, în spatele unor draperii, iar eu stăteam lângă o porcărie 
de scaun portocaliu de metal, cu brațe de fier. 

Privind în urmă, tot momentul acela arată ce aşteptări ireale şi 
copilăreşti aveam. Ştiam că trebuia să mint în ultimul hal în legătură cu 
cine eram, ce fel de relaţie aveam cu el şi de ce nu aveam card de 
asigurare, dar eram sigură că puteam minţi şi păcăli pe oricine de acolo. 
Chiar mă aşteptam ca un doctor sau o asistentă, cineva, să se uite la 
Cameron şi să spună: „Poftim, ia nişte antibiotice, te vei simţi mai bine 
într-o zi sau două”. La o adică, eu deja mă simţeam mult mai bine — 
practic eram sănătoasă — şi nu făcusem decât să înghit Dayquil. 

Iar minciuna mea era destul de simplă. Am spus că mă chema Abby 
şi că el era fratele meu, Alex — două silabe, ca Abby, ca să fie uşor de ţinut 
minte pentru amândoi — că îmi uitasem telefonul acasă şi că părinţii 
noştri erau în munţii Adirondack la schiatul de primăvară, dar că aveam 


numărul lor de telefon şi îi puteau suna. Le-am spus că nu aveau semnal 
acum, dar urmau să aibă când ajungeau la hotel pentru cină. Numărul de 
telefon pe care îl dădusem la recepţie era al lui Camille. În caz de ceva, 
femeia care suna putea să creadă că părinţii mei imaginari erau cam 
nesimţiţi; la urma urmei, ei plecaseră la schi şi o lăsaseră pe fiica lor mai 
mare să aibă grijă de fiul mai mic, care era bolnav. Am spus că portofelul 
în care aveam cardul de asigurare era acasă, cu telefonul, dar că mama 
avea să le dea toate informaţiile necesare când vorbeau cu ea. 

Dar s-au întâmplat două lucruri la care nu mă aşteptam. 

— Fratele tău are simptome de gripă, dar cred că e ceva mai 
complicat de atât. Când ajung părinţii tăi aici? m-a întrebat doctorul 
Ştie-Tot. 

— Ar trebui să se întoarcă mâine. 

— Serios? 

— Serios? 

— Ar trebui să se întoarcă acum. Chiar acum. O să-l internăm pe 
fratele tău. 

— Pentru gripă? 

— Pentru encefalită. 

Nu auzisem niciodată de encefalită, dar nu mi-a plăcut cum suna, 
evident. Aşa că primul lucru care s-a întâmplat şi la care nu mă 
aşteptasem era că voiau să-l interneze. lar al doilea? Că era posibil să fie 
mai bolnav decât crezusem. 

— Ce e encefalita? am întrebat, dar deja auzeam un ţiuit în ureche şi 
mă simţeam un pic ameţită. 

Trebuia să mă aşez, aşa că m-am prăbuşit pe scaunul portocaliu şi 
urât şi nu am mai auzit decât frânturi din răspunsul doctorului. 
Singurele lucruri pe care le-am reţinut au fost țesutul cerebral inflamat, 
virus posibil şi RMN. Voiau să facă un RMN al creierului lui Cameron. 

— Hai să-i facem internarea, mi-a spus doctorul după ce a terminat. 
Apoi, fie că a făcut-o intenţionat sau nu, mi-a înfipt cuțitul în inimă. Aş fi 
vrut să fi venit cu el mai din timp, a spus el. 

Cineva i-a pus lui Cameron o perfuzie în mână, pentru că avea 
nevoie de lichide, altcineva a traversat coridorul cu targa şi a urcat în lift. 
După aceea, a dispărut, bineînţeles. Pur şi simplu. A dispărut. 


XXX 


A doua zi am aflat că era la Terapie Intensivă. Şi că era în comă. 

Nu puteam să-l văd. 

Nici măcar nu puteam sta în spital. 

lată cât de repede s-a dus totul naibii. 

M-am dus acolo la prima oră a dimineţii. De data asta m-am dus la 
intrarea principală, care a fost mult mai greu de găsit decât Secţia de 
urgențe. Serios. Clădirea era uriaşă şi avea trei etaje, cu ferestre de sticlă 
ca să vezi cât de mare era. Vedeam oamenii care treceau pe coridoare la 
etajul al doilea sau al treilea. Era ciudat de aerisit şi părea holul unui 
hotel elegant. Am trecut pe lângă magazinul de cadouri, standul de cafea 
şi indicatoarele pentru tot felul de operaţii pentru pacienţi externi până 
când am ajuns, din întâmplare, la recepție unde am găsit o fată blondă, cu 
părul prins în coadă, nu cu mult mai mare ca mine. l-am spus că venisem 
să vizitez un pacient pe nume Alex Bliss; fata l-a căutat în calculator şi 
m-a întrebat: 

— Sunteţi rude? 

— Da. Sunt sora lui. În ce salon e? 

Fata a ezitat. 

— Cum te cheamă? 

— Abby Bliss. 

S-a uitat atent la ecran şi a apăsat câteva taste. Mă temeam că îmi 
căuta numele. 

— Pot să găsesc camera fără probleme dacă îmi daţi numărul, am 
continuat eu. Am mai fost aici. 

Fata nu a dat nici din cap, nici nu a zis nimic. Tasta mai departe, 
lucrând cu mouse-ul. 

— Îmi printaţi o legitimaţie din aceea de vizitator? am întrebat-o eu 
optimistă. 

M-a ignorat. Nici măcar n-a ridicat din umeri. 

Atunci a intrat din nou în acţiune darul meu pentru frică. 


XXX 


Femeia de la DCF era de vârsta mamei mele, dar părul ei, care 
începea să se transforme din cenuşiu în cărunt, era într-o dezordine stil 
hippy. Purta un pulover pescăresc, larg şi incredibil de urât — avea cârlige 
în loc de nasturi — blugi şi sandale Birkenstock, precum şi şosete groase, 


maronii. (lar mie mi se părea că eu eram un dezastru în privința modei 
pe atunci.) Dar avea ochii de un verde foarte închis. Avea această calitate. 
Venise de nicăieri. Eram singură de partea cealaltă a biroului de recepţie, 
apoi, deodată, femeia asta a apărut chiar lângă mine. 

— Tu eşti Abby, a zis ea, întinzându-mi mâna. În cealaltă mână avea 
un clipboard. Eu sunt Mary. Putem vorbi puţin? 

Nu am dat din cap a încuviinţare. M-am uitat în spatele ei ca să mă 
asigur că era singură. 

— Putem lua loc chiar aici, a continuat ea, apoi a folosit clipboardul 
ca pe o vâslă ca să mă îndrume spre canapea. Aproape m-am împiedicat 
de măsuţa cu reviste din faţa canapelei. 

— Aşadar, cum spuneam, eu sunt Mary, a repetat ea după ce ne-am 
aşezat Sunt de la DCF — Departamentul pentru Copii şi Familii. 

— E totul în regulă cu fratele meu? 

— Alex e la Terapie Intensivă. 

Am simţit un gol în stomac de parcă eram într-un montagne russe 
care tocmai pornise la vale. 

— Poftim? Moare? 

Evident că păream isterică; femeia m-a atins pe picior. 

— Nu. Coma e indusă. Asta înseamnă că doctorii au fost nevoiţi să-l 
bage în comă ca să nu i se mai umfle creierul. 

— I se umflă creierul? 

— Da. Are nişte inflamatii. 

— O să... se facă bine? 

— Sperăm, a răspuns ea, dar nu părea prea încrezătoare. De fapt, nu 
părea încrezătoare mai deloc. 

— Dar nu ştiţi sigur. 

— Nu. Frăţiorul tău e foarte, foarte bolnav. 

— Pot să-l văd? 

— Îmi pare rău, nu poți. 

— Dar pot să-l văd când vin părinţii noştri din munţii Adirondack, 
nu? 

Chiar am întrebat-o lucrul acesta. Privind în urmă, nu ştiu dacă am 
spus-o la cacealma sau dacă mă amăgeam singură — de parcă eu chiar 
credeam că doi adulţi aveau să se materializeze din senin ca să-mi scape 
pielea. 


Mary a respirat adânc, apoi a încercat să mă privească în ochi cu o 
căutătură plină de înţelegere, de genul Sunt aici pentru tine, pe care o au 
asistenții sociali. (Se pare că toţi se uită aşa la mine în ultima vreme.) 

— Am sunat aseară numărul pe care l-ai lăsat la spital. Aparține 
altcuiva. Cuiva pe nume - aici s-a uitat puţin pe clipboard, pe urmă m-a 
privit din nou — Camille. Nu este numărul părinţilor tăi. Poate ne-ai dat 
un număr greşit fără să vrei. Se mai întâmplă. Dar poate că e vorba de 
altceva aici. Există vreun motiv pentru care tu şi fratele tău... încercaţi să 
îi evitaţi pe părinţii voştri? Spune-mi adevărul, Abby: e vreun motiv 
pentru care aţi plecat... de acasă? Numele vostru de familie chiar este 
Bliss? 

— Trebuie să merg la baie, am spus. 

— Abby... 

— Chiar trebuie. Promit să nu plec. 

Evident că exact asta am făcut. 


Era clar că DCF-ul investiga deja toată chestiunea şi acum, spre 
ruşinea şi regretul meu, o implicasem şi pe Camille. O sunau la telefon şi 
era evident că în orice secundă aveau să îi facă o vizită acasă. Încă nu 
aflaseră că Abby era Emily şi că Alex era Cameron, dar aveau să le pună 
pe toate cap la cap destul de repede. Când am plecat din spital — am ieşit 
prin parcarea subterană ca să nu mă vadă Mary fugind prin ferestrele 
acelea mari şi vesele — am văzut o maşină de poliţie intrând acolo şi am 
ştiut că avea ceva (totul?) de-a face cu mine. Ajunsesem din nou să 
tremur. Eram ca şi denunţată, iar Camille şi Dawn puteau avea probleme 
pentru că îl lăsaseră pe Cameron să stea acolo în weekend. 

Mă gândeam întruna la Cameron, care era în comă şi asta numai din 
vina mea. Aş fi vrut să-l aduci mai înainte. 

Da, şi eu la fel. Ei bine, du-te dracului, domnule doctor Ştie-Tot! 

Şi dacă tot am ajuns aici, du-te dracului şi tu, Abby Bliss sau Emily 
Shepard sau cine mama dracului mai eşti. 

Când am ajuns în baie la Camille şi Dawn, am vomat, apoi m-am 
tăiat pe coapsă aşa de rău încât am stricat un prosop al lui Camille când 
am încercat să opresc sângerarea. Într-un târziu am reuşit să lipesc nişte 
tifon peste tăieturi şi să mă îmbrac la loc. Apoi am fugit. Ştiam că nu am 
mult timp la dispoziţie până să vină poliţia şi voiam să strâng cât mai 


multe dintre lucrurile lui Cameron. Cât despre lucrurile mele? Naiba să 
le ia. Singurul motiv pentru care am riscat şi m-am întors la Camille a fost 
gândul că le-ar fi vrut Cameron când — dacă — se trezea. 

Trecusem de jumătatea străzii când am văzut o maşină de poliţie cu 
luminile aprinse, dar fără sirenă, care tocmai dădea colţul în viteză. Am 
sărit în tufişuri, sperând să nu mă fi văzut. Sperând că nu mă văzuse 
absolut nimeni. Am rămas acolo întinsă cam un minut şi jumătate, 
ascultând cum s-a oprit maşina în faţa apartamentului lui Camille. Am 
ascultat cum au coborât poliţiştii fără să trântească portierele, apoi cum 
au intrat în bloc. Abia atunci am tras cu ochiul printre tufe... după care 
am pornit-o în sus, pe deal. 

Am încercat să mă consolez cu ideea că doctorii îl „băgaseră” în 
comă pe Cameron. Dar era totuşi o comă şi eu tot nu ştiam dacă avea să 
supravieţuiască. 

Cunoaşteţi expresia aceea, „aşchia nu sare departe de trunchi”? Ei 
bine, am decis că acesta era cazul meu. La fel ca tatăl meu, dădeam cu 
bâta în baltă. Poate ar fi trebuit să aleg Apple în loc de Abby sau una 
dintre sutele de alte opţiuni pe care le aveam. Nu că aş fi avut o mare 
dragoste pentru Gwyneth Paltrow şi Chris Martin sau că i-aş fi 
considerat genii pentru că îşi botezaseră fetița Apple. Îmi plăceau filmele 
ei, iar trupa era destul de buni în clipa aceea mă gândeam că ar fi trebuit 
să fiu Apple pentru că - şi aici folosesc alt clişeu — cu siguranţă nu 
căzusem prea departe de trunchiul copacului 

Deci, de asta mă întorceam. Mă duceam acasă. Mergeam în Zona de 
Izolare care, de fapt, era Zona Morţii — ca să folosesc unul dintre termenii 
de la Xbox care le plăceau aşa de mult lui Trevor şi lui PJ. 

De ce nu? 

La naiba cu lumea, mi-am spus. Nu puteam să fac nimic cum 
trebuie. Nu mă integram nicăieri. Îl lăsasem pe Cameron să se 
îmbolnăvească, apoi îl trădasem, iar acum îl abandonam. 

Aveam să mă întorc la Reddington să fiu cu părinţii mei morţi şi 
câinele meu mort. Aveam să mă duc acasă, pentru că acolo era locul unde 
trebuie să te primească atunci când tot ce ai făcut a fost greşit. Aveam să 
merg acasă pentru că toţi cei de acolo plecaseră, ceea ce însemna că nu 
mai aveam pe cine să dezamăgesc sau să rănesc. Puteam să zgârii cu 
cheia oricâte maşini voiam, pentru că acum toate erau radioactive şi nu le 


mai voia nimeni. Puteam să mă fac praf într-un muzeu al zahărului 
pentru că siropul de arțar era radioactiv şi nimeni nu voia să-l mănânce. 
Puteam să sparg paharele de vin ale părinţilor mei, pentru că acum nu 
mai aveau nicio însemnătate. Erau doar cristal radioactiv. 

Pe drum spre ieşirea din oraş, am lăsat la spital skateboardul, 
sacul-mumie şi creaţiile lui Cameron din bandă adezivă — robotul, calul şi 
maşina de curse. Le-am lăsat chiar lângă intrarea principală cu un bilet 
mare pe care scria că aparţineau lui „Alex/Cameron” de la Terapie 
Intensivă şi îi rugam frumos de tot să se asigure că băieţelul le primea 
când se trezea. 

De data asta, când am plecat, n-am auzit nicio harpă în minte care să 
cânte “Ea pleacă de acasă” — când am plecat de la spital, când am plecat 
din Burlington, când am spus adio tuturor lucrurilor pe care le ştiusem 
de la explozia Reactorului Unu şi până atunci. La urma urmei, nu plecam 
de acasă. În sfârşit, plecam spre casă. 


Capitolul nouăsprezece 


Nu a fost deloc greu să intru în Zona de Izolare. Cred că nu ar fi 
trebuit să mă mir. De ce ar fi vrut un om normal să intre acolo? 

Am văzut drumul blocat în față şi vreo doi paznici din Garda 
Naţională, dar nu am mers decât vreo trei-patru sute de metri în jurul 
perimetrului ca să găsesc un loc în pădure pe unde mă puteam strecura 
pe sub gard. Gardul se întindea peste un canal noroios pe care ploile de 
primăvară le săpaseră în coasta dealului şi poate că soldaţii îl umpluseră 
cândva, dar acum ploaia şi zăpada topită săpau iarăşi canalul. 

Am observat că paznicii purtau măşti, dar nu costume de protecţie 
complete, ca în Războiul stelelor. Nu că mi-ar fi pasat. 

Am estimat că mă aflam la vreo opt kilometri de satul Reddington. 
La încă un kilometru şi jumătate mai departe se afla casa mea. După alți 
câţiva kilometri ajungeam la Newport, la marele lac şi la Capul Abenaki. 
Aveam să ajung, acasă înainte de căderea nopţii. 

Nu am fost niciodată bună de mers în drumeţii. Îmi plăcea să dorm 
în cort în curtea din spate din când în când, îmi plăcea să schiez sau să mă 
dau cu snowboardul, dar nu eram înnebunită după natură şi nici vreo 
cercetaşă, după cum v-am mai povestit. Vă spun toate astea pentru că nu 
eram tocmai bucuroasă să mă lupt cu noroiul din pădure. M-am udat la 
picioare destul de repede, iar blugii îmi erau plini de noroi. Apa curgea 
de pe crengi şi mă tot uda pe păr şi pe faţă. Degetele îmi înghețau fiindcă 
nu aveam mănuşi. Mi-am dat seama cât de uşor era să te pierzi, mai ales 
după apusul soarelui şi lăsarea întunericului. Aşa că am ajuns la şosea cât 
de repede am putut. 

Când am pus din nou piciorul pe asfalt, am descoperit că nu eram 
decât la o sută de metri în spatele barajului din drum. Eram de cel puţin o 
oră în pădure şi nu mă apropiasem de casă decât cu vreo sută de metri. 
Înţelegeţi ce spun despre mine şi expedițiile în natură? Despre ce fel de 
instincte de excursionist aveam? Da, nici măcar unul. Aşa că m-am 
ghemuit şi am mers pe lângă tufişurile de pe marginea drumului până 
am ajuns într-o curbă şi nu i-am mai putut vedea pe paznici (iar ei nu mă 
mai puteau vedea pe mine), după care m-am întors pe asfalt. 

Am văzut că deja se duceau toate de râpă. Salturile dezgheţurilor de 


primăvară (un termen care mă făcuse să râd într-o zi, pentru că mi l-am 
imaginat pe poetul Robert Frost?! mergând în salturi să verse într-un 
tomberon de metal) provocaseră un dezastru pe drumurile asfaltate din 
Teritoriile de Nord, dar aici era altceva. Porţiuni de şosea erau acoperite 
cu pietricele şi mizerii din cauza nefolosirii, iar în unele locuri marginile 
drumului se prăvăleau în şanţ. Crengile căzuseră din copaci şi unele 
bucăţi erau chiar pe linia galbenă dublă. 

Era pustiu şi frumos. 

Însă locul nu era complet abandonat. Făcusem cam un kilometru şi 
jumătate, trecusem de un magazin de arme care mă speriase 
dintotdeauna -— se afla într-un hambar mic şi roşu, lângă rulota albă a 
proprietarului — când am observat urme de cauciucuri pe o porţiune de 
şosea. Nu sunt eu detectiv, dar am observat că erau destul de late. Poate 
de la un camion al Gărzii Naţionale. Poate un fel de vehicul care făcea 
curăţenie. Mi-am spus că nu avea nicio legătură cu vreun cult de ciudaţi 
psihopaţi care locuiau acolo ilegal, plimbându-se cu vreun camion uriaş 
cu roţi mari şi proaste, dar alarma din interiorul meu pornise deja. La 
urma urmei, cât de greu îmi fusese mie să intru acolo? Absolut deloc. 
Poate erau nişte supraviețuitori nebuni, nişte hoţi sau tot felul de hibrizi 
mutanti. (Când eşti o fată de vârsta mea, eşti singură şi ai probleme cu 
capul, gândul îţi zboară destul de repede la canalul AMC şi cele mai noi 
filme cu zombi. Când eşti o fată e vârsta mea, eşti singură şi nu ai 
probleme cu capul, sper că îţi fuge gândul la „Pur şi simplu dragoste”) 

Cred că era un semn bun că eram speriată. Dacă aveam tendinţe de 
sinucidere, nu m-aş fi speriat, nu? Dar poate că pur şi simplu voiam să 
mor în condiţiile acceptate de mine — după ce ajungeam acolo. După ce 
vedeam centrala în care muriseră părinţii mei. După ce găseam ce mai 
rămăsese din câinele meu. 


Evident că m-am gândit mereu la Cameron pe drumul înapoi spre 
Teritorii. Am mers pe jos o parte, dar cel mai mult am făcut autostopul. 
Tot încercam să mă încurajez singură, spunându-mi că umflătura din 
creierul lui avea să se retragă, că doctorii aveau să-l trezească din comă. 
Ar fi fost o poveste adevărată cu zâne. Săruţi prințesa şi ea deschide 
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ochii. Scoţi o perfuzie sau ce o fi aceea din braţul copilului şi el se ridică 
în capul oaselor. Mi-am spus că totul avea să se rezolve, că în câteva 
săptămâni avea să fie într-o casă nouă — o casă bună -— şi că, deşi era 
posibil să doarmă tot în sacul-mumie, măcar avea să îl pună pe un pat. 
Avea să-i găsească pe prietenii lui şi să meargă în parc ca să le arate 
tuturor schemele nebune pe care ştia să le facă. Trebuia să se rezolve, nu? 

Desigur că nu trebuia. Ştiam asta. Cu fiecare pas făcut îmi aminteam 
că lucrurile nu se rezolvaseră în trecut. De fiecare dată când m-am urcat 
în maşina sau camionul care oprise să mă ia şi care mă ducea tot mai 
departe de spital, aveam în faţa ochilor imaginea lui Cameron pe targa de 
la urgenţe. Uneori clipeam şi o alungam, alteori îmi rămânea în gând. 

O bună bucată de timp am fost în preajma oamenilor, pentru că în 
cea mai mare parte mersesem pe bancheta din spate a maşinii cuiva, dar 
m-am simţit la fel de singură ca în ultimele zile cu gaşca — după ce a 
plecat Andrea. Am citit odată o povestire despre patru băieţi care 
supraviețuiesc unui naufragiu şi acum stau într-o barcă, văd malul şi 
oamenii de pe mal îi văd pe ei, dar nu realizează că cei patru sunt 
epuizați şi au necazuri mari pentru că nu reuşesc să ajungă pe plajă. 
Valurile din preajma țărmului erau prea puternice (îmi place expresia 
asta, mă face să mă gândesc la numele unei trupe de rock). Cei din barcă 
sunt în pericol de a se îneca, iar idioţii de pe mal le fac cu mâna. Cam aşa 
mă simţeam când mă aşezam lângă fiecare persoană care mă aducea cu 
15-30 kilometri mai aproape de Zona de Izolare: eram pe mare într-o 
bărcuţă şi probabil că mă scufundam, iar ei habar nu aveau. Nu aveau 
nici cea mai mică idee. 

Ceea ce era în regulă. 

Am parcurs o bucată de drum într-un Prius bej, cu o doamnă în 
vârstă şi de treabă care m-a dădăcit despre pericolele autostopului. Altă 
bucată de drum am mers cu un Subaru roşu, cu pastorul unei biserici din 
Underhill care părea incredibil de relaxat şi m-a liniştit vorbind despre ce 
fel de sezon credea el că vor avea Red Sox. În altă etapă am fost cu o 
funcţionară incredibil de enervantă care conducea un PT Cruiser despre 
care avea impresia că era un coş de gunoi. A trebuit să împing de pe 
scaun grămezi de pungi goale de la McDonald's, ambalaje de gumă şi 
recipiente de carton pentru cafea ca să mă pot urca, iar podeaua era 
murdară şi lipicioasă de la sucul vărsat în timp. Dar nu era enervantă 


pentru că îi era lene să îngrijească maşina, ci pentru că vorbea întruna 
despre cât de puţin ţinea la băutură fiul ei, deşi nu aşa s-a exprimat. A zis 
pur şi simplu că era un beţiv. Îşi pierduse permisul de conducere cu o 
săptămână înainte pentru că băuse. Fără să-şi dea seama cine eram, mi-a 
povestit despre felurile în care alcoolul îţi puteau distruge cariera, 
căsnicia sau reputaţia. Fiul ei era proaspăt căsătorit, avea o companie 
online de tricouri, iar nevasta lui era deja supărată pe el. La fel ca şi 
partenerul lui la mica afacere. „Nu se întâmplă nimic bun când bei prea 
mult, a spus ea, clătinând din cap. Uită-te la inginerul acela de la centrala 
nucleară. Uite ce-a făcut. Uite. Ce-a. Făcut.” 

Am văzut un magazin în faţă şi i-am spus că acolo voiam să cobor. 
Nu a părut prea bucuroasă de schimbarea aceea de plan, dar i-a trecut. 

La un moment dat m-am întrebat dacă aveam să-l văd pe Sandy, 
tipul cu pâinea. Îmi plăcuse de el, de fiica lui şi de tot clanul Thomas. 
M-am gândit că nu aveam cum să-l văd, dar nu se ştie niciodată. Ceea ce 
am învăţat e că cele şase grade de separare? înving întotdeauna şansele 
de unu la un milion. Chiar aşa e. Dar Sandy nu a trecut pe lângă mine şi 
nici măcar n-am observat vreun camion de brutărie. 


Am văzut frânturi de verde în vârful arțarilor. Primăvara. 


La jumătatea drumului dintre baraj şi vechea mea şcoală, am dat 
peste o colină pe care se aflau numai oase şi schelete de vaci. Cred că erau 
vreo cincizeci sau şaizeci. Poate mai multe. Pe marginea din capătul unei 
pajişti am văzut trei cai vii, acoperiţi cu haine de iarnă, lungi şi bogate. 
Una era din piele de căprioară, celelalte două din piele de oaie. Cele de 
oaie aveau nişte şosete albe pentru picioare. Le-am făcut cu mâna când 
am văzut că se uitau la mine, apoi am nechezat, sperând să-i fac să vină 
spre stradă. În schimb s-au întors şi s-au îndepărtat în galop. Mai târziu 
am văzut pisici la ferestrele hambarelor pentru fân. Am văzut căprioare. 
Am văzut vreo doi elani morţi, mâncaţi aproape în întregime. Şi am 
văzut şi o haită de câini mari care probabil se sălbăticiseră. M-am întrebat 
dacă ei erau cei care mâncaseră elanii. Era posibil. Ar fi putut fi şi coioţii. 
Am presupus că vacile muriseră din cauza radiaţiilor; băuseră din pârâul 
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greşit sau mâncaseră iarbă contaminată. Dar unul dintre doctorii de aici a 
spus că poate nu muriseră din cauza asta. Poate muriseră de frig sau 
pentru că rămăseseră blocate pe câmpul acela fără iarbă până au murit de 
foame. l-am reamintit că tot din cauza Capului Abenaki se întâmplase 
asta. 

Îmi amintesc că prima dată când am văzut movila de vaci moarte 
mi-am pus în vedere să găsesc apă îmbuteliată şi să nu beau decât din 
aceea. 

Sau nu. 


XXX 


Porumbul continuase să crească în vara precedentă, dar nu fusese 
cules. Erau câmpuri întregi cu vrejuri moarte — pleoştite, cu urechile 
plecate ca nişte iepuraşi ascultători — care fuseseră aplecate de zăpadă, 
dar nu rupte. 

Un elicopter a trecut pe deasupra în timp ce stăteam în dreptul 
primului dintre multele astfel de câmpuri. 

O oră mai târziu, am văzut dârele albe lăsate de ceea ce am presupus 
că era un avion de pasageri. 

În afară de aeronavele ocazionale, mi-am dat seama că Zona de 
Izolare avea să fie foarte, foarte tăcută. 


XXX 


Prima dată m-am oprit la Academie. Cineva încuiase uşile, dar 
altcineva aruncase o piatră în fereastra de la primul etaj. După ce locul 
fusese abandonat cu un an înainte, crescuseră buruieni printre 
crăpăturile de pe aleea din faţă şi acum firele lungi de iarbă stăteau 
întinse ca nişte şuvițe moarte de păr. M-am strecurat pe geam şi am 
nimerit în biroul domnişoarei Francis. Ea era consiliera pe care o 
dezamăgeam mereu. Pe dulap erau încă fotografii cu soţul şi copiii ei, iar 
pe birou erau nişte dosare cu numele unora dintre colegii mei. Era şi o 
cană de cafea cu o ciupercă incredibil de dezgustătoare pe fund. 

Mi-am zis „la naiba” şi am deschis dulapurile până am găsit dosarul 
pe care era scris numele meu. L-am pus pe birou şi m-am aşezat pe 
scaunul ei. Am găsit acolo rezultatele la testele PSAT şi SAT, precum şi 
toate hârtiile de când fusesem indisciplinată. Mi-am citit carnetele de 


note. Ea nu scrisese despre mine nimic din ce nu văzusem şi altă dată. Cu 
toate astea, mi s-a cam tăiat răsuflarea să citesc toate lucrurile acelea 
deodată: „Munca lui Emily e satisfăcătoare, dar ştim cu toţii că e capabilă 
de mult mai mult”. Sau „E descurajant să vezi încăpăţânarea ei de a nu se 
implica. Pluteşte când ar trebui să zboare” Sau asta: „Sunt frustrată. Toţi 
suntem. Ştim cât de talentată este Emily, dar până acum nimic nu pare să 
o intereseze.” (Ultima parte m-a cam enervat. Mă interesa scrisul. Unii 
dintre profesori ştiau asta. Poezia mă interesa. Bine, poate că nu-mi 
plăcea ora de chimie a mediului. Îmi pare rău. Omorâţi-mă.) 

O profesoară se întreba retoric unde dispăruse fetiţa care fusese 
cândva o elevă de gimnaziu atât de entuziasmată. Făcea aluzie la faptul 
că era posibil să am probleme acasă, un comentariu despre care îmi 
amintesc că a enervat-o pe mama la culme. 

Totuşi ochii mi s-au umezit când am pus dosarul înapoi. Nu ar fi 
trebuit să mă uit. Îmi amintea doar de ce dezamăgire eram pentru toţi. 
Îmi amintea de faptul că stricam totul. 


Paşii îmi răsunau pe coridoare şi mi-am dat seama că puteam să fac 
destulă gălăgie dacă voiam. M-am gândit să strig „Alo!” ca şi când aş fi 
fost la marginea unei peşteri lungi, ca să ascult sunetul ricoşând de pe 
pereţi, dar îmi era puţin cam teamă. Nu era electricitate şi era deja ora 
trei, aşa că soarele începea să coboare, ceea ce însemna că am găsit 
porțiuni întregi din academie — precum băile, care aveau ferestre mici, şi 
auditoriul, în care nu era nicio fereastră — scufundate în întuneric când 
am deschis uşile. Voiam să plec de la şcoală până la trei şi jumătate, ca să 
ajung acasă până la cinci şi jumătate. Aşa îmi făcusem planul. Nu 
credeam că avea să dureze mai mult de două ore să ajung acasă, pentru 
că locuiam la distanţă de cinci kilometri, dar cine ştie ce îmi putea 
distrage atenţia sau mă putea opri din drum. De obicei luam autobuzul, 
dar mai mersesem şi pe jos de vreo două ori şi nu-mi luase niciodată mai 
mult de cinci sau zece minute. 

Printre camerele pe care le-am vizitat şi care păreau să fie cel mai 
bine luminate la ora aceea din zi era şi vechea clasă de biologie. 
Microscoapele negre erau aproape albe de la praf. La fel şi şirurile de 
manuale de pe rafturi şi ecranele calculatoarelor de pe tejghelele din 
spate. Nu mai călcasem acolo deja de trei ani şi nu ştiu exact la ce mă 


aşteptam. Dar ştiu sigur că nu plănuisem să-mi vină să vomit din cauza 
mirosului. Acesta nu era doar un coşmar proustian — vreun opus benign 
al madlenelor gustoase. Aici i s-ar fi făcut rău oricui. Cei de-a noua 
disecau raci împlătoşaţi când i-au evacuat şi resturile animalelor erau pe 
tăvi pe toate mesele. Duhoarea era insuportabilă, aşa că am trântit uşa şi 
am fugit. 

Tata glumea uneori, spunând că animăluţele puteau opri sau 
aproape opri o centrală nucleară. Odată, în Virginia, un pelican a zburat 
într-un fir electric şi a scurtcircuitat legătura dintre centrală şi rețeaua 
energetică exterioară. În Florida, nişte meduze au blocat filtrele de la o 
staţie de primire, aproape tăind alimentarea cu apă a uzinei. În urmă cu 
nişte ani, un şobolan a ros izolarea unui cablu electric de la o centrală din 
Franţa, scurtcircuitând tot sistemul de răcire. Tata mai spunea şi alte 
poveşti. Dar numai pe astea mi le amintesc. Ce voia să spună? Nu e 
nevoie de un tsunami ca să provoci un dezastru. 

Mai târziu, după ce mi-am tras sufletul în clasa domnişoarei Gagne, 
cred că din cauza racilor m-am gândit la poveştile nebuneşti despre 
animale pe care le spunea tata câteodată. 


În clasa domnişoarei Gagne, m-am aşezat pe scaun în fosta mea 
bancă. Apoi m-am aşezat pe biroul ei. Apoi m-am plimbat fără ţintă prin 
clasă, ştergând praful — despre care cred că era radioactiv — de pe 
romanele pe care le citeam, de pe tabla interactivă şi de pe dulapuri. Mă 
gândeam la felul în care acolo lumea se oprise pur şi simplu. Toţi lăsaseră 
din mână ce aveau şi fugiseră cât puteau de repede. Gândurile mi s-au 
îndreptat spre restul oraşului, imaginându-mi mesele de bucătărie cu 
şoarecii care ronțăiau pâinea lăsată în farfurii. Vedeam cu ochii minţii 
maşinile de spălat şi uscătoarele pline cu haine. Vedeam cărucioare de 
cumpărături pline cu scutece şi sticle cu lapte sau cu suc, abandonate în 
linie la casă, păpuşi şi camioane mici de lemn pe podelele creşelor şi 
grădinițelor. 

M-am întrebat unde era acum domnişoara Gagne — Cecile. Am atins 
băncile unde stăteau cândva Ethan Gale, Lisa Curran şi Dina Ramsey. 

Apoi m-am dus la tabla de scris, am luat o bucată de cretă şi am 
început să scriu. Cele mai multe lucruri le-am şters, dar nu şi cuvintele 
acestea. lată ce am scris: 


„Inchideţi ochii, luaţi-vă de mână.” 


M-am gândit că avea să le vadă cineva într-o zi. Aveau să înțeleagă 
ce voiau din asta. Poate avea să li se pară ceva întâmplător. Poate avea să 
îi lase nedumeriti. 


Capitolul douăzeci 


Căsuţa noastră de scrisori era la locul ei când am ajuns acasă. Cred 
că n-ar fi trebuit să mă mir. Era albă, cu un steag roşu, dar acum albul 
acela avea culoarea unui tricou vechi şi murdar. Culoarea pavajului de 
pe aleea noastră se schimba în sfârşit din negrul asfaltului în cenuşiu. 

Casa noastră — vila de pe pajişte care nu părea să-şi aibă locul acolo — 
era o casă în stil colonial, galbenă şi cu acoperiş de şindrilă. Avea o 
fereastră boltită.  Jaluzelele erau dintr-un vinilin „de factură 
arhitecturală” şi rămâneau verzi mereu. (Pentru mama era important ca 
vinilinul să fie „de factură arhitecturală”, pentru că nu îi plăcea învelişul 
din vinilin. Dar tata nu voia să fie nevoit să scoată şi să vopsească 
jaluzelele de lemn. Din câte înţeleg, jaluzelele astea presupun o groază de 
muncă. Când eram în clasa a patra, le-am înlocuit pe cele de lemn cu cele 
de vinilin.) 

Curtea era în mare parte neacoperită de zăpadă, dar erau câteva 
petice unde căzuse de pe streşini în partea mai umbroasă a casei. Zăpada 
era acoperită cu mizerii de pe acoperiş. 

M-am uitat la fereastra de la dormitorul meu. La jaluzeaua ridicată 
pe jumătate. La marginea draperiilor. 

Niciunul dintre părinţii mei nu era vreun grădinar priceput, dar aici 
eram în Vermont, aşa că aveam flori de-o parte şi de alta a aleii şi o 
grădină de legume în curte, pe partea de sud a casei. Cultivam multe 
roşii — mai ales cherry şi stil prună iar carcasele pentru roşii erau încă în 
picioare, dar plantele moarte atârnau de metal ca tentaculele unei 
meduze. Roşiile crescuseră după plecarea tuturor, apoi căzuseră pe jos şi 
putreziseră. Florile de pe alee muriseră, acoperite de zăpadă, iar acum nu 
mai erau decât nişte movilițe de crini galbeni, şerpariţă şi brumărele 
descompuse. 

Am rămas locului un minut sau două. Acasă. Eram chiar acolo, 
reuşisem să ajung. Aproape că nu îmi venea să cred. Poacher, gaşca şi 
camionagiii? Se întâmpla în altă viaţă. Pastilele? Acum o veşnicie. Tot ce 
făcusem şi tot ce pierdusem, greşelile şi gafele? Asta era înainte. Acum 
era după. 

Nu, nu era chiar adevărat. Nu era adevărat deloc. Unele regrete nu 
pot fi uitate. Nu există un „după“ Cameron: faptul că îl lăsasem să se 
îmbolnăvească atât de tare şi că îl abandonasem? Faptul că fugisem odată 


pentru totdeauna? Era de neiertat. 

Cu toate astea, aş minţi dacă nu aş recunoaşte că mă uitam la casă 
simțind tot ceea ce insuflăm unui cuvânt mic şi simplu: acasă. 

În cele din urmă, am respirat adânc, am traversat aleea şi am 
încercat uşa de la intrare. 

Era încuiată. 

Evident. 


XXX 


Poezia unui dezastru nuclear e ciudat de frumoasă. E o aliteraţie: 
rad, roentgen şi rem. Pentru un om de ştiinţă, sunt doar nişte unităţi de 
măsură. Pentru un poet? Lei, tigri şi urşi. O, Doamne! 

Mai sunt şi iu-rile. Telur.” Cesiu. Stronţiu. Şi — ştiu că aici stric regula 
celor trei, dar acesta e mama tuturor iu-urilor — plutoniu. 

Din păcate, de câte ori scriu cuvintele acestea îmi amintesc de vacile, 
de elanii şi păsările moarte, iar poezia din mintea mea se transformă în 
abur. 

Probabil că o profesoară a spus prima dată „Închideţi ochii, luaţi-vă 
de mână”. Probabil că a fost un poliţist. Era în decembrie 2012, imediat 
după ce Adam Lanza i-a masacrat pe copiii şi profesorii aceia, precum şi 
pe directorul şcolii primare din Newtown, Connecticut. După ce Lanza 
s-a sinucis, adulţii au fost nevoiţi să îi scoată din clădire pe copiii care au 
supraviețuit, chiar pe lângă trupurile colegilor care fuseseră ucişi. Prin 
urmare, pentru ca puştii să nu vadă cadavrele, fie o profesoară, fie un 
polițist le-a spus copiilor să închidă ochii şi să se ia de mână. 

Mă gândeam mult la momentul şi la cuvintele acelea de când 
lăsasem lucrurile lui Cameron la spitalul din Burlington şi pornisem 
înapoi spre Teritorii. Mă gândisem şi mai mult la toate astea după ce 
intrasem în Zona de Izolare. Nu ştiam ce urma să văd. 

Mi se părea că, dacă nu ştiai contextul în care fuseseră spuse, 
cuvintele acelea păreau chiar drăguțe. La fel şi cei trei R de care vorbeam 
mai devreme. Cuvintele „Închideţi ochii, luaţi-vă de mână” păreau un fel 
de afirmaţie în sprijinul vieţii, dacă nu ştiai adevărul. Văd cuvintele astea 
pe vreun carneţel de tocilar cu soarele apunând peste ocean, cerul e 


33 În engleză, tellurium, unde apare terminația —ium (n.tr.) 


împroşcat cu roşu şi pe plajă văd un cuplu cu spatele la camera foto, 
ținându-se de mână. Poate că femeia îşi sprijină capul pe umărul 
bărbatului. Dacă te gândeşti în acest fel, mesajul e despre asumarea 
riscurilor, pentru că soarta, destinul sau Dumnezeu te vor proteja. 
Asumă-ţi un risc, ai puţină încredere. E vorba despre viaţă, nu despre 
moarte. Nu e vorba despre nişte copilaşi care au fost ucişi cu o puşcă de 
vânătoare Bushmaster. 

În orice caz, mi-am amintit de instrucțiunile acelea cu un nod în 
stomac, ocolind casa, grădina, peretele de rocă şi cuva cu GPL, despre 
care îmi imaginam că e un submarin când eram copil. Pierdusem de mult 
cheile de la uşa de la intrare — nu le văzusem de luni de zile — aşa că 
trebuia să sparg geamul de la uşile glisante din spate. Pe drum mi-am dat 
seama de un lucru: dincolo de zidurile acelea se afla ce mai rămăsese din 
Maggie a mea. Murise de foame sau de sete dacă nu fusese nimeni acolo 
să o lase afară. Nu-mi dau seama ce ar fi putut-o ucide mai întâi, dar 
instinctul îmi spunea că era un mod lent şi oribil de a muri. O auzeam în 
minte lătrând după ajutor, dar deja toată lumea plecase şi nu mai avea 
cine să vină să o salveze. 

Dar nici afară nu puteam să stau la nesfârşit. Trebuia să sparg 
geamurile de la uşi ca să intru — aşa cum cineva înaintea mea spărsese 
geamul ca să intre în academie — pentru că unul dintre lucrurile pentru 
care venisem aici era să o îngrop pe Maggie. Merita asta. Asta însemna că 
trebuia să-i văd cadavrul. 

Ce problemă aveam? 

Puteam să închid ochii oricât voiam, dar nu avea cine să mă ţină de 
mână. 


XXX 


Aşadar, am luat o piatră cam de mărimea unei mingi de fotbal din 
zidul de piatră, impresionată că în sfârşit avea şi zidul un scop, apoi am 
trecut pe lângă carcasele acelea de metal cu viţele moarte care se agățau 
de sârme şi am ocolit casa. Am ridicat piatra cu amândouă mâinile, 
pentru că aveam nevoie de amândouă ca să o arunc prin geam. 

Pe urmă am văzut ceva ce m-a făcut să rămân pe loc. Am rămas 
înţepenită, holbându-mă, gândindu-mă la ce însemna ceea ce vedeam. 
Am dat drumul pietrei din mână. Uşa glisantă era deschisă. lar în uşa cu 


sită era o gaură mare. 


XXX 


Să fim înţeleşi, nu credeam neapărat că Maggie încă trăia. Dar n-am 
putut să nu sper că era în viaţă. Nu părea să fie în casă. 

lată ce mi-am spus că se întâmplase. Mama deschisese uşa de sticlă 
ca să aerisească şi apoi, când a plecat la centrală ca să fie cu tata şi să vadă 
ce naiba se întâmpla, a lăsat-o deschisă pentru Maggie. Îi plăcea să 
adulmece aerul de afară prin sita uşii. Când deschideai uşa de sticlă, se 
ridica în pătuţul ei şi începea să freamăte din nas. Era ceva adorabil. La 
un moment dat, înnebunită de foame, de plictiseală sau de sete, făcuse 
gaura aceea în sită şi ieşise. Slavă Domnului. O fi fost moartă de mult, dar 
măcar nu murise închisă şi singură în casă. 

Nu am găsit-o nici pe ea, nici rămăşiţele ei înăuntru, aşa că am ieşit şi 
am început să o strig. Mă întrebam dacă animalelor nu li se părea ciudat 
să audă în sfârşit voce de om. Probabil trecuse ceva timp de când nu mai 
auziseră. Bănuiam că multe animale nici nu auziseră o voce de om până 
atunci. Am mers prin curte până la marginea pădurii, strigând „Maggie! 
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Hai, fetito! Maggie, am venit acasă!” Cred că am strigat aşa vreo zece 
minute şi începeam deja să răguşesc. 

Până la urmă, Maggie nu a venit în fugă dinspre pădure, aşa că am 
intrat în casă şi am verificat-o cu mai multă atenţie. Voiam să văd cum 
stăteam cu apa sau sucul îmbuteliat şi conservele. Planul meu era să 
locuiesc aici. Aveam să scriu poezii. Să ţin jurnale. Aveam să devin 
Frumoasa din Reddington. 

Am închis uşa de sticlă ca să nu vină vreun animal peste noapte şi 
am urcat la etaj, în dormitorul meu. Era cumplit de frig, dar era la fel cum 
îl lăsasem. Pe podea erau blugii pe care nu îi îmbrăcasem în dimineaţa 
când a fost accidentul de la Capul Abenaki, iar pe birou era bluza care mi 
se părea că îmi făcea mâinile să pară grase. Pe măsuţa de toaletă era 
cercelul pe care îl lăsasem fiindcă nu îi găseam perechea. Erau acolo şi 
şifonierul meu, deschis ca întotdeauna, dar şi jurnalele de pe bibliotecă. 
Singurul loc din cameră pe care îl păstram curat era partea de sus unde 
îmi tineam jurnalele. Şi iată că acolo erau, aliniate între capetele cu 
unicorni de alamă. 

Am fost tentată să încep să citesc din ele chiar atunci, dar mai puteau 


aştepta. Eram epuizată. Şi-apoi, m-am gândit că nu aveam nimic altceva 
în afară de timp. 

Mi-am scos hainele, dându-mi seama că erau dezgustătoare, m-am 
spălat cu buretele cu apă dintr-o sticlă de Saratoga găsită în cămară, apoi 
mi-am pus pijamalele preferate, roşii şi cadrilate. Incredibil de penibil. 

Pe urmă m-am culcat în propriul meu pat. Mi-am tras pătura peste 
cap şi nu m-am trezit decât pe la nouă şi jumătate a doua zi. 


XXX 


În ziua aceea am început să fac curăţenie. O fi ieşit Maggie prin sita 
de la uşă, dar de atunci intraseră multe animale. Bănuiam că fuseseră 
veverite, ratoni şi pisici în casă. Gaura nu era suficient de mare ca să intre 
vreun urs, dar covorul din birou şi gresia din bucătărie erau murdare de 
noroi şi urme de animale. Punga cu crutoanele lui Maggie, pe care o 
tineam într-un dulap din cămară, era goală şi hârtia groasă fusese ruptă 
în bucăţi. E posibil să fi fost Maggie pentru că uşa de la cămară era mereu 
întredeschisă, dar era posibil să fi fost şi animale sălbatice. Toate cutiile 
de cereale deschise de noi erau distruse, iar pungile din interior fuseseră 
linse până nu mai rămăsese nimic. Vântul suflase stropii de ploaie în 
birou şi canapeaua era umedă şi mucegăită. În camera de zi am găsit 
mormane de excremente — care, după cum mi-au zis mai târziu, probabil 
că erau radioactive. Minunat, nu-i aşa? 

Nu mi-a plăcut niciodată să dau cu aspiratorul, dar acum aş fi 
făcut-o dacă ar fi fost electricitate. Dar nu era. Aşa că mai întâi am tras 
canapeaua dincolo de uşile de sticlă şi am aşezat-o la soare în curte. 
Credeam că o pot lăsa să se usuce în timpul zilei şi să o duc înăuntru 
noaptea. Poate în câteva zile avea să fie în ordine. Dacă nu, aveam de 
gând să o las în garaj. Maşinile părinţilor mei dispăruseră, probabil erau 
parcate la Capul Abenaki. Aşadar, de ce să nu pun canapeaua acolo? 
Apoi am luat mătura, un făraş şi o găleată cu spălător şi m-am apucat de 
curăţenie. Am folosit puţin Windex pe sticla posterului cu fotografii cu 
mine şi părinţii mei în dimineţile de Crăciun de când eram mică. Am 
consumat o rolă întreagă de prosoape de hârtie ştergând praful. 

Şi am mâncat. Tot ce era în frigider era incredibil de scârbos, aşa că 
am aruncat totul în nişte saci negri de gunoi. Cel mai grețos lucru pe care 
l-am găsit a fost ceva ce fusese în altă epocă mâncarea mamei din piept 


de pui Aş fi turnat lichidele care nu se evaporaseră complet la chiuvetă, 
dar nu aveam apă şi am aruncat şi recipientele acelea în sacii de gunoi. 

Dar mai era destulă mâncare în cămară. Am deschis o conservă de 
supă de brânză cheddar, adică ce punea mama ca ingredient principal 
când făcea macaroane cu brânză, şi am mâncat-o rece, cu lingura. Am 
golit o sticlă de suc Diet Snapple şi o cutie de V-8. (Nu îmi place prea 
mult sucul acesta, dar îl beam pentru că nu avea multe calorii şi obțineai 
nişte vitamine din legume.) Am mâncat o conservă întreagă de cremă de 
porumb. 

Şi când aveam să termin mâncarea din casă? Mi-am zis că aveam să 
dau o fugă prin vecini. Să fac o plimbare până la magazinul din Newport. 
Credeam că aveam să mor cu câţiva ani înainte să se termine mâncarea 
din Zona de Izolare. 


XXX 


Aproape în fiecare oră ieşeam afară să o strig pe Maggie. 

Într-o zi m-am dus acasă la Skylar Furney ca să-i fur bicicleta. Skylar 
era unul dintre cei patru copii ai familiei Furney, dar îl cunoşteam doar 
pentru că era cel mai apropiat de vârsta mea. Era cu un an mai mic decât 
mine şi învăţa la Academie. Ceilalţi doi fraţi şi sora lui erau şi mai mici; 
învățau la gimnaziu. Dar îmi amintesc că Skylar era un biciclist maniac şi 
m-am gândit să folosesc bicicleta lui dacă el nu o folosea. Voiam să o iau 
ca să o caut pe Maggie. Voiam să extind zona de căutare. 

Cauciucurile se dezumflaseră, dar aveau o pompă pe peretele din 
garaj. Înţelegeţi la ce mă refer când spun că era înnebunit după biciclete? 

Era o bicicletă mult mai frumoasă decât cea pe care mersesem o 
parte din drum spre Burlington în iunie. Era foarte uşoară. Avea nişte 
clipsuri care se potrivesc pe tălpile încălțărilor speciale pentru ciclism şi 
la început m-am speriat că dădusem de naiba. Evident că nu aveam 
asemenea încălțări. Pe urmă mi-a picat fisa: Skylar avea. Dacă tot aveam 
de gând să-i fur bicicleta, puteam să-i iau şi încălțările. Cum e expresia 
aceea? Unde merge mia, merge şi suta. 

Nu prea voiam să-i cotrobăi prin dormitor, dar eram pregătită să o 
fac. Din fericire, nici măcar nu a trebuit să urc la etaj: i-am găsit în noroiul 
de lângă garaj. Deşi purta numere mai mari ca mine, nu a mai contat 
după ce i-am prins cu clipsurile. Era în ordine. 


A fost în ordine după o oră. Am căzut de vreo şaizeci de ori în ora 
aceea şi echipamentul de începător rămăsese pe aleea lui Skylar. Cam 
după a zecea căzătură m-am prins: o fată isteaţă ar încerca să înveţe cum 
să meargă cu clipsurile pe gazon. Aşa că asta am făcut. Dacă e să fii o 
ţestoasă răsturnată pe carapace — cam aşa e când cazi de pe o bicicletă 
când eşti prinsă cu clipsuri — fă-o pe iarbă, nu pe asfalt Mai erau porțiuni 
cu zăpadă, dar cele mai multe se găseau la umbră. Ba chiar am trecut 
peste câteva flori roz şi albastre în timp ce exersam. 

O doctoriţă de aici m-a întrebat: 

— Nu ţi-a fost scârbă să încalţi papucii urât mirositori ai unui băiat 
necunoscut? 

M-am uitat la ea. 

— Pe bune? i-am zis. Pe bune? 

Trăisem un an întreg într-un iglu făcut din saci de gunoi. Mă 
culcasem cu şoferi de camion în cabină. Mă tăiasem pe coapse cu un cuţit 
X-Acto. Şi ea îşi imagina că o să mă sperii să pun în picioare încălţările 
unui adolescent? Pardon? 

Ştiţi ceva? Nici măcar nu-mi trecuse prin minte dacă picioarele lui 
Skylar Furney miroseau urât sau nu. 


În ziua următoare, când treceam pe lângă micul submarin alb cu 
GPL, mi-a venit ideea: puteam aprinde soba să-mi încălzesc crema de 
porumb şi supa de brânză cheddar dacă voiam - cel puţin până când se 
termina gazul. Puteam să folosesc un chibrit pentru şemineu aşa cum 
făcea mama când se producea o pană de curent din cauza vreunei furtuni 
de zăpadă. Pur şi simplu întorceai mânerul şi apropiai chibritul de 
arzător. 

Prima dată când am încercat a fost cam cu băgare de seamă: cred că 
mă temeam să nu sară toată casa în aer. Dar avea protecţii şi împotriva 
idioţilor. Arzătorul s-a aprins imediat La naiba, mi-am zis. Poţi să găteşti. 
Nu-i rău deloc. 


Aşa am trăit timp de trei săptămâni. Poate trei săptămâni şi 
jumătate. Apoi, evident, totul s-a dus de râpă. (Ştiu că psihologei mele nu 
i-ar conveni expresia asta. Ea ar vedea lucrurile altfel. Am începe o 
dezbatere despre „diateza pasivă” şi despre faptul că trebuie să-mi asum 


responsabilitatea.) 

Dar până atunci am continuat să fac curat, să mănânc supe şi legume 
conservate — uneori reci, dar de cele mai multe ori calde — şi să golesc 
toate bidoanele cu apă şi suc. Am început să fur mâncarea din casa 
vecinilor, familia Barbour, gândindu-mă că după ce o terminam pe aceea 
puteam merge la casa următoare. În afară de avioanele şi elicopterele 
ocazionale care au trecut pe deasupra în ziua a şasea sau a şaptea, am fost 
complet singură. Nu mă mai gândeam la urmele late de cauciucuri pe 
care le văzusem când ajunsesem acolo. Scriam. Scriam poezii, scriam în 
jurnale. 

Într-o zi mi-a dat prin gând să mă îmbrac doar în alb. Pe urmă 
mi-am zis că intram într-o zonă ciudată şi mi-am pus o rochie cu negru şi 
bej pe care o luasem de la Free People şi care îmi plăcuse întotdeauna. 


XXX 


Jurnalele mele erau începute de ani de zile. Încă mai aveam jurnalul 
meu cu Hello Kitty. Aveam caietul cu Barbie Rapunzel din clasa a doua. 
Aveam carnetele de prinţesă Disney, cu roz galben şi violet, fiecare din 
ele cu Cenuşăreasa, Jasmine sau Belle. Erau acolo şi caietele cenuşii din 
gimnaziu. Erau şi jurnalele legate în piele pe care le începusem în clasa a 
noua. Aveam şase, cam două pe an. Aveam tendința de a termina un 
caiet în jumătate de an. 

După atâta timp petrecut departe, mă fascina felul în care scriam. 
Uitasem că în clasa a patra şi a cincea scriam doar cu pixuri cu gel roz. 
Uitasem că într-a noua trecusem printr-o fază în care încercam (fără să 
reuşesc) să scriu vilanele. Nouăsprezece versuri. Cinci terțete şi un 
catren. Refrene şi rime repetate. Se spune că Elizabeth Bishop a petrecut 
optsprezece ani scriind o vilanelă până să o considere terminată. Evident 
că părinţii mei ştiau despre poeziile mele, dar puţini dintre prietenii mei 
ştiau. Nu voiam ca lumea să ştie. Erau... ale mele. Câte dintre poeziile lui 
Emily Dickinson au fost publicate cât ea era în viață? Zece poezii, între 
1850 şi 1866. Una fost într-o carte din 1878. Atât. Oare voise mai mult? 
Poate da. Poate nu. Cert este că mare parte a poeziilor ei, mai ales 
teancurile de hârtii pe care sora ei le-a găsit după moartea lui Emily, nu a 
văzut lumina zilei cât a trăit ea. În timpul unei întâlniri cu părinţii şi 
profesorii, care trebuia să fie o „conferinţă“, dar care a fost un fiasco, 


mama a dezvăluit că aveam o mulţime de lucruri scrise pe care nu le 
arătasem nimănui. Încerca să dovedească faptul că aveam talent. Că eram 
bună de scriitoare. Nu eram un caz pierdut. Care a fost reacţia mea? Am 
răbufnit ca Vezuviul. M-am simţit trădată şi m-am supărat. 

Când m-am împăcat cu jurnalele mele în primăvara aceea, mi-am 
spus că tăieturile înlocuiseră scrisul, dar că acum eram acasă şi aveam să 
scriu. Am aruncat cuțitul X-Acto. 

Însă după câteva zile am folosit un cuţitaş de cojit pe care l-am găsit 
în bucătărie. Pe urmă am folosit o foarfecă pentru unghii care s-a dovedit 
neaşteptat de ascuţită. 

Aşadar, acum mă tăiam şi scriam. 

Dar, sinceră să fiu, mai mult scriam. 

Când eram în clasa a unsprezecea, mama şi tata au pus în cadoul 
meu de Paşte un jurnal cu copertă de piele şi în acel jurnal am început să 
scriu povestea asta. 

De cele mai multe ori scriam în dormitor, aşa cum făceam când 
trăiau părinţii mei, deşi acum aveam intimitate din belşug. Aş fi putut să 
scriu la masa din bucătărie dacă voiam. Aş fi putut să scriu goală puşcă 
în mijlocul gazonului din curte dacă ar fi fost puţin mai cald. În schimb, 
stăteam la locul meu de la geam, cu soarele în spate, la fel cum făcusem 
cu un an, doi ani, trei ani înainte. Uneori mângâiam locul unde dormise 
Maggie cândva. Mă încercau profunde momente de tristeţe când găseam 
fire din blana ei. 

Nu mă deranja faptul că nu aveam electricitate. După o jumătate de 
iarnă petrecută într-un iglu, viaţa de acum mi se părea luxoasă ca a unui 
star de cinema. Şi-apoi, aveam lumânări şi baterii pentru câteva lanterne. 

Dacă aş fi dat peste un telefon care să aibă şi încărcător, aş fi sunat la 
spital ca să aflu veşti despre Cameron, dacă se simțea mai bine. Voiam să 
îşi revină din comă. Aş fi sunat-o pe Camille să văd dacă ea şi Dawn erau 
în regulă. Dar n-am găsit niciun telefon cu încărcător. 

Mi-am zis că sigur eram căutată, dar mă îndoiam că aveau să mă 
caute vreodată acolo. 

Oricum, lumea avea în continuare probleme mai mari decât mine. 
Nimeni nu avea să mă caute prea mult. 


XXX 


M-am obişnuit într-o lume fără muzică. 


M-am obişnuit într-o lume cu animale moarte, animale sălbatice, 
animale bolnave. Vedeam multe astfel de animale în plimbările mele cu 
bicicleta prin Zona de Izolare. 


Mă atrăgea dormitorul părinţilor mei. Uneori mă uitam fix la patul 
rămas nefăcut pentru că mama plecase grăbită la centrală, apoi la 
noptierele lor. Am decis să le respect intimitatea şi am jurat ca niciodată 
să nu le umblu în dulapuri sau sertare. Părinţii mei nu erau nici pe 
departe perfecţi, dar cred că nu-mi citiseră niciodată jurnalele. 

Totuşi, îmi petreceam mult timp în camera lor. Mă ghemuiam pe 
patul lor şi adulmecam urmele mirosului lor rămas pe fețele de pernă şi 
pe cearşafuri. 


XXX 


Abia în ziua când am decis să mă duc la Newport şi la Capul 
Abenaki mi-am dat seama că, de fapt, nu eram singură. Nici pe departe. 

Dealul pe care îl coboram spre Newport avea tone de noroi pe şosea, 
rezultatul scurgerilor în urma topirii zăpezii şi a ploilor groaznic de reci 
care marcau sfârşitul iernii în nordul Vermontului. În noroiul uscat am 
văzut alte urme de cauciucuri — şi, evident, unele erau noi — în timp ce 
coboram panta în viteză. Pe Main Street din centrul oraşului erau şi mai 
multe urme şi de data asta am văzut că mergeau în ambele direcţii. 

Când am ajuns pe malul lacului Memphremagog, am realizat ce se 
întâmpla. În aceeaşi clipă am auzit al treilea elicopter venind din sud şi 
zburând undeva în depărtare. Era chiar dincolo de peninsulă şi, deşi nu 
vedeam ce era dedesubt, ştiam la fel de bine ca oricine că dedesubt se 
aflau resturile centralei. Poate avea să dureze ani, poate chiar decenii... 
dar oamenii încercau să curețe mizeria aceea. 


Capitolul douăzeci şi unu 


Am găsit un loc unde puteam să stau şi să urmăresc camioanele care 
veneau şi plecau fără să fiu văzută: unul dintre turnurile gemene ale 
bisericii Steaua Mării a Sfintei Maria. Era pe un deal, cu vedere la lac şi la 
oraş, perfect situată dacă voiam să pândesc. (Ca să ştiţi şi voi, nu am 
intrat cu forţa în biserică. Am şi eu limitele mele. Când fugiseră toţi din 
cauza exploziei, cineva lăsase una dintre uşile laterale deschisă. Am 
intrat, pur şi simplu.) Priveliştea din turn era de trei sute şaizeci de grade. 
Puteam să văd peninsula din spate, aflată în locul în care erau rămăşiţele 
centralei, puteam să văd oraşul şi drumurile care duceau la nord de 
Capul Abenaki. Unele camioane erau de la Garda Naţională, altele erau 
de la NRC şi AFMSU. Vedeam prin geamurile maşinilor că toţi cei din 
interior purtau costume de protecţie, ceea ce m-ar fi făcut să mă sperii de 
radiaţiile din jurul meu dacă nu aş fi fost deja destul de sigură că nu mă 
mai puteam salva. 

Încă nu văzusem centrala, pentru că era ascunsă după copacii de pe 
peninsulă, dar din când în când mă apropiam cu bicicleta mai mult 
înainte să fac cale întoarsă. Se vedea clar că în curând aveau să fie tot mai 
puţini copaci: muncitorii curățau pădurea în partea de sud ca să facă loc 
pentru rezervoarele uriaşe, gri şi argintii. Şi chiar erau uriaşe; nu folosesc 
hiperbole cum tind să facă adolescenţii. Erau de mărimea unei săli de 
sport. La început nu înțelegeam la ce serveau, pe urmă s-a trezit în mine 
fiica inginerului şi mi-a picat fisa: toată apa radioactivă trebuia să fie 
pusă undeva, iar destinaţia era rezervoarele acelea. Păreau să facă loc 
pentru sute de astfel de rezervoare. 

Când nu erau camioane prin împrejurimi, o strigam întruna pe 
Maggie. Îmi pierdusem speranța, dar mă foloseam iar de „gândirea 
magică” îmi spuneam că, atâta timp cât continuam să o caut, putea fi încă 
în viaţă. 


XXX 


N-am mai reuşit să intru în supermarketul din Newport. Păreau să 
fie prea multe camioane care veneau şi plecau din micul orăşel şi mă 
temeam să nu mă prindă în laţ. Odată mi-a trecut prin cap să mă duc 
noaptea, dar mi-a fost teamă. Nu am idee de ce. Ştiam deja că nu existau 


mutanţi nucleari sau zombi care se plimbau ca pe canalul AMC. Doar 
câini sălbatici, curcani şi căprioare. 


Acum era cald, poate de aceea îmi intrase mintea în hibernare până 
am auzit zgomotul de la uşa de sticlă. leşiseră urşii din hibernare. Luam o 
cină târzie pe podea, la lumina lumânărilor — supa de legume a familiei 
Barbour şi vreo două batoane Luna pe care le găsisem acasă la Furney — 
când am auzit animalul afară. Am presupus că venise atras de pâlpâitul 
lumânării, dar nu cunoşteam destule despre animale ca să ştiu dacă avea 
vreun sens. Oricum, nu avea nicio importanță, pentru că în următoarea 
secundă am auzit animalul lătrând şi aproape am căzut peste lumânări, 
cât pe ce să dau foc la casă când am sărit în picioare, ştiind imediat că era 
Maggie. 

Am deschis uşa de sticlă şi ce mai rămăsese din sită şi am văzut-o. A 
sărit pe mine, cu labele aproape urcate pe umeri şi a început să mă lingă 
pe faţă, iar eu plângeam şi cred că plângea şi ea — cel puţin atât cât poate 
să plângă un câine. Dar dacă plângea, o făcea de bucurie, ca şi mine. Era 
îngrozitor de slabă şi avea răni urâte la picioare, iar blana ei era un 
dezastru: încâlcită, plină de ciulini şi mizerii. Dar trăia şi era de o mie de 
ori mai sănătoasă decât aş fi crezut. l-am adus o sticlă cu apă, am deschis 
două cutii cu mâncare pentru câini şi a dormit pe divanul de la fereastră 
în noaptea aceea, ca şi când nimic nu s-ar fi schimbat. 


XXX 


În următoarele patru zile n-am ieşit din curte. Nici Maggie. Nu 
voiam să o scap din ochi şi cred că nici ea nu voia să mă plimb cu bicicleta 
lui Skylar. Oricum, nu mai aveam de ce să o caut. Era acolo. l-am periat 
blana puţin câte puţin, am spălat-o cu buretele până a scăpat de mirosul 
de mlaştină stătută şi am privit-o mâncând... şi mâncând. În câteva zile 
trebuia să intru în casă la familia Woodson şi să mai fur nişte mâncare 
pentru câini. Dar nu îmi făceam griji. Aşa cum erau destul conserve de 
cremă de porumb şi supă de legume pentru mine în Zona de Izolare, 
probabil că erau provizii de conserve pentru Maggie cât să o ţină toată 
viața. Când o dădeam cu Bacitracin pe picioare, îmi dădeam şi eu pe 
coapse şi, pas cu pas, am început amândouă să ne însănătoşim. 

Mă simţeam ca atunci când obţinusem slujba de la restaurantul din 


Burlington: întrezăream speranţe pentru viitor. Poate partea cea mai 
urâtă a vieţii mele trecuse. 


XXX 


A fost într-o zi pe la mijlocul săptămânii când am pedalat suficient 
de departe ca să văd centrala dincolo de rezervoarele pentru apă pe care 
le construiau. Înainte de întoarcerea lui Maggie, mă apropiasem câte 
puţin cu fiecare drum. 

Cred că aveam câteva motive pentru care voiam să o văd, dar cel 
mai important era că acolo muriseră părinţii mei. Acolo presupuneam că 
se aflau în continuare cadavrele lor. Era ca şi cum aş fi mers la mormântul 
lor. (Într-un mod cumva sumbru, mormânt e cuvântul potrivit. 
Rămăşițele reactorului de la Cemobil sunt încapsulate într-un sarcofag 
masiv de beton. La fel şi ruinele de la Fukushima. Îmi imaginam că o 
parte a procedurii de curăţire a zonei era şi construirea unui sarcofag 
pentru Reactorul Unu.) Un psiholog de aici crede că are şi ceva de-a face 
cu Cameron: încercasem să îi fiu ca un părinte şi eşuasem, iar aceste 
vizite erau pentru „identificare”. Cream o legătură cu mama şi tata. 
Posibil. Dar cel mai mult voiam să-mi iau adio. 

Când am plecat de acasă, am fost nevoită să închid uşile de sticlă 
pentru că mi s-a părut că Maggie voia să vină după mine. Dar voiam ca 
întregul ei univers să fie acum casa şi curtea noastră şi cred că şi ea 
prefera să fie aşa. Voia să vină cu mine numai pentru că mă iubea şi nu 
voia să fie singură. N-aş putea spune că o învinovăţeam pentru asta. Dar 
mi-am spus că nu avea să mi se întâmple nimic şi că Maggie va fi în 
regulă de una singură. 

Evident, mă înşelam. Presupun că tot trebuia să se întâmple ceva. 


XXX 


Am văzut o bermă mare de cauciuc care trebuia să protejeze Capul 
Abenaki de inundaţii. Era pe un câmp, între râu şi resturile Reactorului 
Unu. Semăna cu un şarpe uriaş. În jur erau sute — poate chiar mii — de saci 
cu nisip. 

La fel ca toate celelalte, erau radioactivi. 


Cred că înţelegeam, într-un fel, că pe măsură ce mă apropiam mai 


mult de centrală, radiaţiile aveau să fie tot mai puternice. Chiar şi la un 
kilometru şi jumătate distanţă, cei care cimentau albia râului în locul 
unde lacul Memphremagog; se unea cu mlaştinile şi râurile din nord erau 
echipați ca nişte astronauți. Costumele şi măştile lor făceau costumele de 
protecţie pe care le văzusem să pară nişte bikini şi ochelari pentru înot. 
Nu ştiu cum puteau să se mişte. Pe lângă măşti, purtau şi cască dură, 
galbenă. Cu toate că n-am stat să privesc mixerele de beton, bandele 
rulante şi macaralele timp de o oră, am prins un schimb de tură. Poate era 
o coincidenţă şi nu aveau voie să lucreze acolo mai mult de trei sferturi 
de ora sau o oră odată. Nu ştiu nici acum. 


XXX 


„Containerul de siguranţă” — întotdeauna mi-a plăcut termenul 
acesta — pentru Reactorul Unu conţinea de asemenea o baltă de 
combustibil nuclear uzat încântător. Chiar şi de la distanţă vedeam că 
acoperişul era prăbuşit. Un perete întreg dispăruse, aruncat în aer, iar pe 
laturile carbonizate vedeam şiruri întregi de cuie de armătură. Am văzut 
un grilaj din stâlpi de metal şi estrada de schelărie care părea că începuse 
să se topească — şi, în unele locuri, chiar se topise. În jurul reactorului se 
aflau trei macarale mari, iar eu m-am uitat cum două elicoptere au venit, 
au zburat puţin deasupra lui, apoi s-au îndepărtat. Cât am stat acolo, 
unul dintre elicoptere a început să coboare ceva prin ceea ce bănuiam că 
era o gaură în acoperiş şi, în timpul acesta, mi-am dat seama ce era: un 
robot. Coborau roboţi în ceea ce mai rămăsese din reactor. Ceva trebuia 
să strângă toate granulele de uraniu care se topiseră şi cu siguranță nu 
avea cum să o facă un om. 

Oprisem bicicleta pe marginea drumului şi stăteam pe iarbă. Aveam 
bicicleta — bicicleta lui Skylar — între picioare. Eram la intrarea din colţul 
cel mai îndepărtat al parcării pentru angajaţi. Crezusem că aveau să fie 
acolo toate maşinile Subaru, Volvo şi camionetele celor ce lucraseră 
cândva la centrală, dar fuseseră luate de acolo şi probabil că acum 
putrezeau într-un loc unde statul depunea maşinile radioactive. Am 
văzut doar câteva camioane NRC şi nişte rulote de la AFMSU. Asfaltul se 
stricase pe ici, pe colo, o combinaţie între umflăturile făcute de îngheţ, pe 
care nu se deranjase nimeni să le netezească, şi greutatea camioanelor 
grele care trecuseră pe acolo de la accident încoace. 


M-am uitat o vreme la locul unde erau cândva birourile şi camera de 
control. Cândva acolo fusese o clădire. Era pe partea unde sărise în aer 
peretele containerului. Acum era un bloc uriaş de ciment. Acolo erau 
părinţii mei când au murit. Mi s-a învârtit prin gând ideea că probabil 
găsiseră o modalitate de a scoate cadavrele de acolo dacă autorităţile 
făcuseră efortul de a scăpa de toate maşinile. Poate că morţii erau undeva 
în mijlocul betonului, dar nu ştiam sigur. Îmi dădeam seama acum că era 
posibil să fi fost îngropaţi — desigur, printre ei se aflau şi părinţii mei. 
Lucrul acesta m-a făcut să pendulez între deşertăciune şi uşurare: 
deşertăciune pentru că voisem să-mi iau adio şi acum mi se nega acest 
drept şi uşurare pentru că trupurile lor (sau ce mai rămăsese din ele) ar fi 
putut fi tratate cu respect şi înmormântate... undeva. 

Am auzit în spatele meu un alt camion care se apropia pe drum, aşa 
că am coborât de pe bicicletă ca să o pot căra în tufişuri, la vreo douăzeci 
de metri distanţă. Dar m-am împiedicat. A fost o căzătură din aceea 
ridicolă, care se întâmplă pur şi simplu, mai ales dacă nu ai exersat să 
ridici o bicicletă şi să încerci să te ascunzi în cele mai apropiate tufişuri şi 
buruieni. Aşa că m-am ridicat şi am încercat să ridic bicicleta de pe iarbă, 
dar era deja prea târziu. În parcare tocmai intra un camion de la AFMSU. 
Şoferul a apăsat brusc frâna când m-a văzut. 

Primul instinct a fost să alerg ca o nebună în tufişuri. M-am gândit 
că, deşi aveam în picioare încălțări cu clipsuri pe tălpi, puteam fugi mai 
repede decât nişte bărbaţi de vârstă mijlocie în costume de protecţie şi 
cizmuliţe de plastic în picioare. Dar voiam bicicleta şi mi-am spus că 
puteam să trec în viteză pe lângă ei înainte să întoarcă maşina şi să 
pornească după mine. 

Aşa că am luat bicicleta, am fugit cu ea pe asfalt şi mi-am potrivit 
picioarele pe clipsuri. Strigau la mine să mă opresc şi am înţeles ce 
spuneau chiar dacă sunetele erau înăbușite din cauza măştilor. Erau doi 
şi încercau să se aşeze între mine şi drumul de acces spre parcare, dar am 
fost puţin mai rapidă ca ei. Încercau să mă facă să merg la unul sau la 
celălalt, de parcă eram o pisică rătăcită. Unul dintre ei aproape că a reuşit 
să mă înşface — privind în urmă, cred că ar fi reuşit dacă nu s-ar fi temut 
că îşi putea rupe costumul în cazul în care ar fi căzut. Ar fi fost comic 
dacă n-ai fi ştiut că trăiam într-o lume cumplit de toxică în care muriseră 
nouăsprezece oameni şi că alte câteva mii îşi pierduseră casele, iar eu 


eram o nenorocită de orfană care se automutila. 

Sau nu. 

Nu ştiu. Chiar nu ştiu. După cum v-aţi dat seama, fără îndoială, 
judecata — cel puţin nu ceea ce numim judecată sănătoasă — nu se numără 
printre calităţile mele. 

În orice caz, am scăpat. Am pedalat de parcă eram la Turul Franţei, 
mai repede ca oricând. Când am ajuns acasă, eram epuizată. Rămăsesem 
de mult fără aer. Eram mai mult decât obosită. Când m-am prăbuşit în 
sfârşit în birou, am descoperit că mă simţeam pur şi simplu groaznic. Îmi 
era greață — şi nu-mi place să vă povestesc acest detaliu, dar am promis 
că voi spune numai adevărul — aveam diaree. Mi se părea că recunosc 
problema. Făcusem aceeaşi poznă ca Icar. Zburasem mult prea aproape 
de soare. Parcarea de la centrală? O idee foarte proastă. Era un loc super 
radioactiv. Mi-am spus că probabil era doar un virus, dar nici eu n-am 
crezut. 

În plus, mi-am dat seama că mă dădusem de gol şi că se terminase 
totul. Oamenii mă văzuseră — nimic bun nu putea să iasă din asta. Ştiam 
ce credeau oamenii despre familia mea. Şi, desigur, ştiam ce făcusem. 
Ştiam toate lucrurile pe care le făcusem. M-am gândit la micul meu 
prieten pe care îl abandonasem în Burlington — un băiat care, din câte 
ştiam eu, probabil că murise pentru că eu nu avusesem suficientă minte 
să-l duc la doctor. Cred că m-aş fi panicat teribil dacă nu mi-ar fi fost atât 
de rău. Nu eram sigură unde aveam să merg cu Maggie, dar poliţiştii 
costumaţi — sau oricine o fi fost — nu aveau să caute prin toată Zona de 
Izolare. Cine avea timp de aşa ceva? Nu erau decât case goale. Puteam 
alege orice vilă, orice casă în stil victorian, colonial sau georgian şi orice 
fermă. Puteam locui în rulote mici şi mari sau într-un magazin dacă 
voiam. Puteam să merg la casa pe care o consideram a doua mea casă 
când eram mică — cea a familiei Lisei Curran. Dormitorul Lisei putea fi 
plin cu haine pe care le-aş fi putut purta. Aşadar, asta a fost decizia mea: 
aveam să-mi iau jurnalele şi bicicleta lui Skylar, iar dimineaţă aveam să o 
iau pe Maggie şi să mergem la fosta casă Curran. 

Dar, la fel ca multe dintre planurile mele, nu s-a întâmplat chiar aşa. 
În noaptea aceea au venit după mine. 


XXX 


Ar fi putut fi o scenă grozavă de urmărire. 

Ar fi putut fi ca în ET, cu oameni în costume de protecţie care să mă 
urmărească în timp ce pedalam cu Maggie alături. 

Dar nu era lună plină. 

Şi, în cele din urmă, prin pădure nu aveai cum să fugi. 

A fost doar şocul meu când mi-am dat seama că eu şi Maggie eram 
blocate la etajul al doilea. Tocmai vomasem într-un coş de lângă pat — 
ştiam că nu trebuia să folosesc toaleta pentru că nu puteam trage apa — 
aşa că eram deja trează. Am auzit zgomotul dubei şi m-am dus la 
fereastra care dădea spre stradă şi spre alee. Erau deja la uşa de la intrare. 
Am văzut pe altcineva cum mergea ca un ciudat pe lângă casă către 
partea din spate, pe lângă lăzile pentru roşii. Privind în urmă, poate că 
am fi putut fugi, dar nu asta îmi doream pentru Maggie. Poate nici 
pentru mine. Acum eram bolnavă - orice problemă oi fi avut (şi, cum 
spuneam, eram destul de sigură că era de la radiaţii) se instalase destul 
de repede — aşa că nu mai voiam nimic. Nici măcar nu cred că eram 
capabilă să fug. Să merg cu bicicleta, nici atât. 

Dar nici pregătită să înfrunt ce avea să urmeze nu eram. Trecuseră 
luni, dar unele lucruri, cum sunt cuvintele pe care le spuneau oamenii la 
câteva ore după accident, nu se uită: 

„Ne-am pierdut casa! Din cauza nenorocitului de taică-tu, ne-am 
pierdut casa! Ce-ai făcut?” 

„Aveau o fiică. Stai să vezi, o vor pune să depună mărturie. Să spună 
ce alcoolic era taică-su. Să fie dar că a fost vina unui bețiv idiot” 

„Domnişoară, trebuie să stăm de vorbă cu tine. Trebui să vii cu mine 
chiar acum.” 

Deşi ştiam că totul se terminase, ştiam şi că o persoană ca Missy nu 
s-ar fi predat uşor. O vedeam cu ochii minţii gonind cu Miata ei pe 
întuneric pe lângă chioşcurile şi leagănele din curţi. Îl vedeam pe 
Cameron cu ochiul vânăt, punându-şi pijamalele şi banda adezivă 
într-un sac de gunoi şi plecând de la familia Rouger. Şi îi vedeam şi pe 
mama, tata şi ceilalți ingineri din camera de control de la centrală, 
încercând să facă tot posibilul ca reactorul nuclear să nu explodeze. 
Puteţi spune ce vreţi despre tata şi despre ce a făcut sau nu a făcut, dar 
s-a luptat până la sfârşit — aşa gălăgios, violent, mortal şi amar cum a fost. 

Tremuram, dar nu ştiu dacă era de la boală sau pentru că îmi era rău. 


Am încercat să mă gândesc unde ne-am fi putut ascunde în casă, la 
locurile suficient de mari pentru mine şi Maggie. M-am gândit la 
dulapuri. La uscător. La cutiile din pod. 

Dar Poliţia Costumată avea să ajungă şi acolo. Peste tot erau dovezi 
că locuiam acolo. Nu era numai bicicleta. Totul se vedea. Le putea lua 
zece minute sau o oră. Dar era o vilă modernă: nu avea pasaje secrete şi 
ziduri care să se învârtă ca nişte uşi turnante. Nu era nicio scară în spate. 
Aveau să mă găsească. Fugisem şi mă luptasem atât cât putusem, dar aici 
era capătul: am realizat că acesta era sfârşitul meu amar. Am îmbrăţişat-o 
pe Maggie şi pentru ultima oară mi-am permis să plâng. 


XXX 


Am luat o lanternă, dar n-am aprins-o; m-am dus în capătul scărilor 
şi am aşteptat. Curioasă, Maggie a venit lângă mine. Pe urmă ne-am 
aşezat amândouă. 

N-au sunat la uşă; au intrat pur şi simplu. Erau trei, doi au intrat 
prin faţă, iar al treilea prin uşile glisante din spate. 

Am aprins lanterna ca să vadă unde eram şi mi-am ținut răsuflarea 
ca o umbră. Eu şi Maggie eram o parte din peisaj. 

Sau, mai bine zis, Peisaj. 

Apoi camera a fost scăldată în atâta lumină încât am mijit ochii. 
Lanternele lor erau ca nişte faruri de maşină. 

Unul dintre cei care intraseră prin faţă a vorbit primul. 

— Nu vrem să-ţi facem niciun rău, a strigat el la mine. 

Microfonul îl făcea să pară un personaj-robot dintr-un joc pe Xbox. 

— Ce frumos aţi sunat la uşă, am zis. Ce frumos aţi ciocănit! 

— Nu suntem aici ca să-ţi facem rău, m-a asigurat el, de parcă eram 
atât de proastă încât aş fi putut crede că de asta veniseră. 

Aşa că le-am spus: 

— Ştiu. 

Aş fi dat ochii peste cap, dar n-ar fi observat. 

— Trebuie să vii cu noi. Avem în camion un costum pentru tine. 

— Nu, mulţumesc. Sunt în regulă. 

— Fetiţo... 

— Nu mai sunt fetiţă de mult. 

Bărbatul a dat din cap. 


— Te rog, vino cu noi. 

— Vine şi Maggie cu mine. 

— Credeam că eşti singură. Cine e Maggie? 

— Ea e Maggie, am răspuns, apoi m-am întins şi am scărpinat-o pe 
gât, unde-i plăcea ei. 

Tipul părea exasperat. Deşi nu îi vedeam faţa, ştiam că se enervase. 
Ştiam că toţi trei erau nervoşi la culme. 

— Câinele tău? 

— Câinele meu. 

— Tu eşti Emily, da? 

— Da. 

— Şi câinele e... 

— Câinele are un nume. Tocmai vi l-am spus. O cheamă Maggie. 

— Bine. Poate să vină şi Maggie. 

— Vreau să iau câteva lucruri. 

— Nu. Tot ce e aici e pângărit. 

Pângărit. Mi-a plăcut. Era un cuvânt pe care m-aş fi aşteptat să-l 
folosească Emily Dickinson, nu tipul acela. Ar fi trebuit să spună 
contaminat sau radioactiv. Nu ştiu de ce nu a spus aşa. 

— Da, am spus. 

— Uite ce e. Hainele tale şi... 

— Jurnalele mele. Vreau să-mi iau jurnalele şi caietele. Nu-mi pasă 
de haine. 

S-a uitat la ceilalţi doi din echipa -— şi vă rog să auziţi sarcasmul din 
vocea mea — de salvare şi unul dintre ei a părut că ridică din umeri. Brusc, 
mi-am dat seama că era posibil să fie o femeie. 

— Unde sunt? Le luăm noi. N-ar trebui să umbli cu ele. 

Am început să râd. 

— Da, sigur. Le duc eu. 

— Câinele tău are nevoie de lesă? 

— Nu. 

— Ai una? 

— O lesă? Pe undeva. 

Aşa că nu a fost cine ştie ce confruntare. M-au lăsat să-mi iau 
jurnalele şi câinele. Asta era tot ce îmi doream. 


XXX 


Într-adevăr, în costumul acela era o femeie pe care o chema Jeannine. 
M-a ajutat să mă îmbrac în costum de protecţie, deşi al meu nu avea 
microfon. Merită să spun că nu m-au îmbrăcat aşa ca să mă protejeze. 
Eram deja distrusă. M-au îmbrăcat în costum ca să se protejeze pe ei 
înşişi şi duba lor prețioasă. Cred că dacă s-ar fi deranjat să îndrepte spre 
mine dispozitivele Geiger, ar fi pocnit ca boabele de porumb la 
microunde. 

La un moment dat mi s-a făcut puţin rău de maşină, aşa că m-am 
asigurat că ştiam cum să-mi dau jos masca şi gluga dacă simțeam iar 
nevoia să vomit, dar nu m-am simțit chiar aşa de rău. Mi s-a părut genul 
de situaţie în care închizi uşa hambarului după plecarea cailor şi când 
m-am gândit la expresia asta, mi-am amintit de protestul din ianuarie şi 
felul în care îi explicasem lui Cameron sensul cuvintelor. Nu prea îmi 
păsa că nu aveam microfon la costum, pentru că nu mai voiam să vorbesc 
cu ei. Maggie stătea în spate cu mine şi cu Jeannine, mai mult sau mai 
puţin mulţumită de podeaua dintre noi. Fusese întotdeauna un câine 
liniştit, nu o deranja mersul cu maşina. I-a lăsat să-i pună costumul de 
protecţie ca pe o pătură pentru că şi ea, la fel ca mine, era îngrozitor de 
contaminată. 

Mi-au spus că mă duceau într-un loc unde mă puteau curăța. Dacă 
aş fi avut chef să vorbesc, aş fi făcut una dintre aluziile răutăcioase ale 
tatei la duşurile Silkwood. Ştiam ce urmează. Pe urmă au spus că aveau 
să mă ducă la spital. Dacă aş fi avut energie să deschid gura sau să dau 
doi bani pe asta, aş fi glumit: „La unul obişnuit sau unul de boli 
mintale?” Mi-am spus că oricare ar fi fost bun pentru mine. Dar eu 
stăteam acolo, pur şi simplu. Priveam pe fereastra din dreptul meu şi 
vedeam lumea trecând pe sub ochii mei. „Irăsura ne ducea numai pe 
noi...” m-am gândit eu, apoi am fredonat în gând melodia de la Insula lui 
Gilligan. Am trecut pentru ultima oară prin cartierul meu, apoi pe lângă 
şcoală. Am trecut de câmpurile cu vaci moarte, pe lângă magazinul de 
arme. Apoi am trecut pe lângă punctul de control şi am lăsat Zona de 
Izolare în urma noastră. În urma mea. Tăcută, în spatele măștii, am spus 
adio. 


Epilog 


Mi se spune că o să mă fac bine. Mi se spune că deja mă fac bine. 
Sunt de părere că o să-mi crească părul la loc. Vom vedea. Pare să crească 
numai pe alocuri — în insule şi mănunchiuri. Chiar dacă nu m-ar fi ras — 
de tot, la sprâncene, pe picioare, inghinal — înțeleg că o mare parte din 
păr tot ar fi căzut. Greţos. Încă o pierdere pe lângă atâtea altele. 

De exemplu, ştiu că nu o să mai văd niciodată telefonul cu mesajele 
Andreei şi nu o să mai port puloverul ei de Crăciun. Şi chiar dacă într-o zi 
am să-mi găuresc din nou urechile, cerceii daţi de Camille au dispărut de 
mult. Mi-au luat toate lucrurile sau le-am lăsat eu, ceea ce cred că e în 
regulă. Ce naiba! Cred că trebuia să mi le ia; cred că nu merita să mă 
întorc după ele. 

Cel mai ciudat e cum s-au isterizat toţi din pricina tăieturilor. Ca şi 
cum asta era cea mai gravă problemă. Să fim serioşi. Eu — ca să folosesc 
unul dintre cuvintele lor preferate — obişnuiam să „mă manifest” şi să 
„mă dau în spectacol” în feluri care păreau de-a dreptul nebuneşti prin 
comparaţie cu tăieturile. Adică, psihologii ştiu despre Poacher, despre 
pastile şi despre iglu, dar nu îi plictisesc pe dermatologi şi pe 
gastroenterologi cu asemenea detalii. N-am stat la discuţii cu oncologii — 
care voiau cel mai mult să-mi facă analize ca să aibă o bază pentru atunci 
când avea să se producă inevitabilul — ca să spun „Da, mâncarea de aici e 
o porcărie şi nu-mi plac prea mult nici tacâmurile de plastic pe care vor 
să le folosesc. Dar tot e mai bine decât să mă culc cu un camionagiu într-o 
benzinărie ca să fac rost de un sendviş cu salată de ou şi decât să plătesc 
un veteran al războiului din Irak ca să mă lase să dorm pe salteaua lui”. 

Mi se spune că multe dintre necazuri mi le făcusem cu mâna mea în 
ziua în care am mers până la centrală. Chiar dacă nu aş fi făcut-o tot m-aş 
fi îmbolnăvit, dar în jurul parcării încă mai pluteau nori de praf 
radioactivi. Şi — apropo — un astfel de loc era şi cel în care mă oprisem cu 
bicicleta. Dărâmaseră tot felul de prostii în praful de pe marginea aceea a 
parcării. Mintea mi s-a înceţoşat când au început să vorbească despre rem 
şi BEIR“. (Pentru informaţia voastră, BEIR e un antonim al cuvântului 
bere. Nu omonim. Berea e bună, în general, dacă nu încerci să slăbeşti. 


3t Biological Effects of Ionizing Radiation, Efectele Biologice ale Radiaţiilor lonizante 
(n.tr.) 


BEIR e o porcărie. Se referă la efectele biologice ale radiaţiei ionizante. Se 
pare că mă loviseră o groază de unităţi rem, motiv pentru care aveam 
discuţia despre BEIR.) 

Nici acum nu petrec prea mult timp pe internet. Stau câte puţin, dar 
am grijă. Şi-apoi, îmi lipseşte energia necesară. Ştiu că dacă aş sta mai 
mult, aş căuta lucruri care mă tem că mi-ar produce un regres emoţional. 
l-aş căuta pe părinţii mei şi aş citi ce spusese lumea despre ei. Aş face 
cercetări despre ce tip de cancer e posibil să mă omoare şi când 
particulele radioactive se vor transforma în tumori dure. („Osul fără 
măduvă”, scria cândva Emily Dickinson, „ce scop mai are?” în cazul 
meu? Poate leucemie, într-o zi.) Aş descoperi ştirile despre mine, precum 
şi cele despre mine şi Cameron, în care spuneau că eram dusă cu pluta. Şi 
nu sunt deloc aşa. Sunt dusă doar pe jumătate. 

Şi toate lucrurile astea nu ar face decât să mă deprime. Corecţie: 
toate lucrurile acestea nu ar face decât să mă deprime şi mai mult. 

Aşadar, nu am rezistat prea mult ca Frumoasa din Reddington. Dar 
aici am petrecut o groază de timp drept Frumoasa din Secţia 6. (Nu, nu 
fac aluzii obraznice la Cehov. Aripa în care sunt eu e botezată aşa de 
asistente. Oficial, poartă numele unei binefăcătoare, dar numele ei e 
imposibil de pronunţat şi are prea multe silabe. Aşa că toţi îi spun Secţia 
6.) lar eu pot să port cât alb vreau, ceea ce e nasol când începe să-mi curgă 
sânge din nas ca dintr-un tun cu apă sau când mă ia un acces de tuse. Nu 
mă întrebaţi de unde apar şi ce iese de acolo. Mi se face greață numai cât 
mă gândesc, iar eu am nişte coapse care arată de parcă cineva (da, chiar 
eu) le-a făcut harcea-parcea. Şiruri de cicatrici lungi şi umflate, unele roz, 
altele albe precum coaja de ou. 

Mi-au spus că în câteva zile o să mă scoată puţin la aer, dacă vreau. 
S-au oferit să ne arate, mie şi lui Maggie, unde sunt înmormântați părinţii 
mei. Aţi crede că nu e primul loc în care aş vrea să merg, dar nu e aşa. 
Dacă e să merg undeva, acolo m-aş duce. Trupurile lor sunt în nişte sicrie 
acoperite cu plumb, într-un cimitir special unde sunt îngropate toate 
victimele dezastrului. Locul nu e deschis pentru public. 

Maggie e la familia Curran pentru că nu poate să stea aici, dar au 
adaptat puţin regulile şi au numit-o „câine de serviciu” aşa că are voie să 
intre în spital. Au făcut asta ca să fie de treabă. Au ras-o şi pe ea. Nu 
glumesc. La fel ca şi mie, părul începe să-i crească numai pe alocuri. 


Arată ca un căţel cu implant de păr. Facem o pereche grozavă. 

Se pare că nu toată lumea mă urăşte doar pentru că mă numesc 
Shepard. Deşi mi-au pus multe întrebări despre tata, nu va trebui să 
depun vreodată mărturie şi nu mă vor chinui nici reporterii. Mi-au 
promis. Se pare că mulţi oameni vor doar să mă lase în pace. 

Aşadar, Lisa şi mama ei o aduc pe Maggie aproape în fiecare zi. Ştiu 
că e bine îngrijită şi că are o casă bună. Planul e să locuiesc tot cu ei când 
se decid toţi că nu-s nebună de legat. Vom vedea. Mama Lisei m-a căutat 
mai tot timpul în cele nouă luni în care m-am ascuns, postând anunţuri 
online pe care le-aş fi văzut la biblioteca din Burlington dacă aş fi 
petrecut încă cinci minute pe Facebook sau pe alte site-uri unde apărea 
numele meu. 

Acum mă ţin în continuare la distanţă de reţelele sociale. Nu e vorba 
că sunt antisocială. Dar nu sunt pregătită pentru o reuniune — nici măcar 
una digitală. Nu sunt pregătită să îi văd pe prietenii mei şi cred că nici ei 
nu sunt pregătiţi pentru mine. Lisa îmi răspunde la întrebări când mă 
interesez de Ethan, de Margie sau de Dina. Nu-mi spune prea multe 
despre celelalte familii de la Capul Abenaki şi nici eu nu întreb. După 
cum bănuiam, multe dintre ele s-au mutat departe. Evident, niciunul 
dintre cei rămaşi nu a încercat să mă viziteze. E prea ciudat. Şi au şi ei 
problemele lor, nu? 

Nici pe Cameron nu l-am văzut. Nu au spus-o concret, dar ideea e că 
nu vor să mă lase să-l văd. Nu li se pare că ar fi bine pentru el şi îmi dau 
seama că se tem în continuare să nu-l răpesc cumva. Da, ca şi cum aş fi în 
stare de aşa ceva. În unele zile abia mă dau jos din pat. Dar Cameron 
trăieşte. Trăieşte şi e sănătos. Nu l-am omorât din greşeală. Se spune că — 
în sfârşit — locuieşte la o familie adoptivă foarte bună, dar nu vor să-mi 
spună mai multe. 

În cele mai multe zile, mănânc puţin, scriu puţin şi citesc puţin. Mă 
uit la DVD-uri cu seriale vechi de comedie. Fără televizor. Fără Hulu. 
Fără ilunes. E alegerea mea. E prea aproape de ce se întâmplă afară. 

Şi dorm — dorm mult — ceea ce o să fac chiar acum, mulţumesc mult. 
Nu ştie nimeni că am furat de la bucătărie un cuţit care taie şi oţelul. Nu 
am încredere totală în mine însămi, dar mă ajută faptul că îl am acolo. Mă 
ajută mult. 

Aşa că, noapte bună. Îmi pare rău. 


Aş vrea să ştiţi asta: îmi pare foarte, foarte rău. Aş fi vrut să fac în aşa 
fel încât să nu se frângă nici măcar o inimă... 
Dar nu am reuşit. Pur şi simplu nu am reuşit. 


Mulţumiri 


Aş vrea să încep prin a le mulţumi acelor oameni a căror muncă e cu 
mult mai importantă decât a mea. 

Mai întâi, lui Annie Ramniceanu, Director executiv asociat al 
Serviciului Spectrum pentru Familii şi Tineret din Burlington, Vermont 
(www.spectrumvt.org). Annie nu este doar un consilier şi un psiholog 
incredibil de talentat de la Spectrum, care lucrează zilnic cu adolescenţi 
care luptă cu bolile psihice şi abuzul de droguri; este şi incredibil de 
răbdătoare cu scriitorii care pun un număr nesfârşit de întrebări. Timp de 
o jumătate de an mi-a îndurat întreruperile şi m-a ajutat să înţeleg 
demonii care îşi pun amprenta asupra lui Emily Shepard. Eforturile 
depuse de ea în sprijinul tinerilor adulţi din nordul statului Vermont 
sunt o inspiraţie. 

Apoi, echipei de conducere de la Fairewinds Energy Education, 
Amie şi Maggie Gundersen. Arnie a fost operator de reactor specializat şi 
a condus sau a coordonat proiecte pentru 70 de centrale nucleare din 
America. Maggie a lucrat în sectorul de informaţii publice şi recrutarea 
personalului din industria energiei nucleare. Astăzi, prin intermediul 
Fairewinds, ei se străduiesc să educe publicul şi legiuitorii cu privire la 
siguranța şi fiabilitatea energiei nucleare, precum şi în privinţa 
problemelor care apar la centralele învechite din toată lumea. Au 
sacrificat enorm de mult timp ca să mă înveţe despre pericolele energiei 
nucleare, despre cum funcţionează o centrală şi despre ce fel de viaţă ar fi 
dus tatăl lui Emily. Vă încurajez să intraţi pe site-ul Fairewinds 
(www.fairewinds.org), unde puteţi afla mai multe despre realităţile 
energiei nucleare şi unde puteţi găsi o bibliografie numeroasă. 

Mă mândresc cu faptul că aceşti oameni — Annie, Arnie şi Maggie — 
sunt prietenii mei. 

În plus, doresc să-i mulţumesc doctorului Mike Kiernan, medic la 
Secţia de urgenţe a Spitalului Porter Medical Center din Middlebury, 
Vermont, pentru faptul că m-a ajutat cu scenele din roman care se petrec 
la spital. Îi mulţumesc foarte mult şi Rebeccăi Schinsky pentru că mi-a 
arătat unde se intersectează poeziile lui Emily Dickinson şi melodia de pe 
genericul serialului Insula lui Gilligan. Aşa cum au spus oameni mai 
înţelepţi decât mine, nu poţi să inventezi astfel de lucruri. 

Au fost multe cărţi care m-au ajutat Printre ele? Chemobyrs Atomic 


Legacy: 25 Years afier Disaster, de Jon Glez; The Day We Bombed Utah: Americas 
Most Lethal Secret, de John G. Fuller; Nuclear Power: A Very Short Introduction, 
de Maxwell Irvine; Full Body Burden: Growing Up în the Shadow of Rocky Flats, 
de Kristen Iversen; Public Mdtdown: The Story of the Vermont Yankee Nuclear 
Power Plant, de Richard A. Watts. Vreau să îmi exprim admiraţia pentru 
remarcabila Karen Hesse. Romanul ei puternic, incisiv şi frumos, pentru 
tineri adulţi, Phoenix Rising, enumeră efectele unui accident nuclear fictiv 
în sudul statului Vermont. A fost publicat în 1994 — cu o întreagă 
generaţie înainte de Închideți ochii, luaţi-vă de mână. 

Îi mulțumesc şi lui Jane Gelfman şi personalului ei de la Gelfman 
Schneider — Cathy Gleason şi Victoria Marini; lui Arlynn Greenbaum de 
la Authors Unlimited; lui Todd Doughty, John Fontana, Kelly Gildea, 
William Heus, Suzanne Herz, Judy Jacoby, Jennifer Marshall, Beth 
Meister, Anne Messitte, Sonny Mehta, Roz Parr, Russell Perreault, John 
Pitts, Andrea Robinson, Bill Thomas şi echipei minunate de la Editura 
Knopf Doubleday. 

Încă o dată, îi sunt recunoscător cel mai mult extraordinarei mele 
editoare, Jenny Jackson. Îmi place să vorbesc cu ea despre cărţi şi (da) 
despre cărţile mele, pentru că ideile ei pur şi simplu fac romanele să fie 
mai bune. De multe ori le fac să fie mult mai bune. 

Sunt norocos să fiu căsătorit cu Victoria Blewer. Este al 
nouăsprezecelea roman al meu - şaptesprezece publicate, două 
nepublicate — pe care ea l-a citit. Deseori citeşte şi primele variante, pe 
care nu ar trebui să le suporte nimeni. Şi le citeşte pe gratis. Asta 
înseamnă dragostea. 

În sfârşit, vreau să îmi exprim recunoştinţa faţă de Grace Experience 
Blewer, fiica mea şi a Victoriei. Grace avea nouăsprezece ani când am 
scris acest roman şi a fost un element esenţial în crearea vocii lui Emily. A 
fost mereu pregătită să-mi răspundă la întrebările despre ton şi m-a 
învățat multe — adică foarte multe — expresii noi. 

Vă mulţumesc tuturor foarte mult. 


Emily Shepard este o adolescentă 
sârmană care trăiește intr-un iglu 
făcut din bucăţi de gheaţă și saci de 
gunoi umpluţi cu frunze uscate. Cu 
câteva luni in urmă, părinţii ei au 
murit Într-o catastrofă nucleară, care 
a avut loc la fabrica unde tatăl ei era 
supraveghetor. Oamenii bânuiesc 
că bârbatul cra beat, iar accidentul 
s-a produs din vina lui. Fiind fiica 
celui mai urât om din America, >% ` 
Emily simte că viața li este în pericol; FARE: 
şi se vede silită să fugă incotro ` VASO 
vede cu ochii. După ce işi găseşte , 2753 


știe insă că trecutul o va ajunge din .: 
urmă, iar ea nu se poate ascunde 
la nesfârşit. 


O lectură obligatorie... o pipa TE Dă 

care duce o viaţă neașteptată. este silită så ia decizii complicate, ` : a 

apoi så infrunte consecințele urâte care decurg de aici S 
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Emoționant și inspåimåntåtor...o carte care 
musteşte de poezie şi adevår. d A 
Jeanne BoGino, LIBRARY Jourxat .- 
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